此時已是深夜，牆上早已布滿灰塵的掛鍾似乎從內部緩緩地傳出了敲擊聲，極微小的，一下又一下，在一片靜謐之中顯得十分突兀。
窗外夜色闌珊，天光微露。夜晚殷勤照明的路燈肅立，偶爾劃破寂靜的車鳴狗叫，像是從深巷中傳來的，幽遠又寂寥。
整個城市雖然不缺少光亮，卻又像被一層又一層厚重的霧氣籠罩著，不透明、不潔淨。
伸手不見五指的情景在鄉下才會出現，但當天上布滿了星星時，又大不一樣了，仿佛整個原本烏黑的天都是通透明亮的。開始只是不經意一瞥，便有許多的星散落了一整片蒼穹，但當你定晴細尋時，又會有一顆、兩顆，甚至更多顆星，悄悄地調皮地閃著光從黑幕中隱現出來，這時的天空更亮了，一大片星星在閃爍。那時的我就置身於這片絢爛之下，想像著星光也會延伸至更遙遠的地方，將一切目光所及之處的靜物輕輕擁抱。
土路上，天地間的景物仿佛能盡收眼底，視線毫無阻隔地歡暢，就連略微曲折的路沿也會顯得圓潤。我情不自禁地抬腳走著，踏著厚重的地，四處張望，入目皆是沉睡的村莊。
有時風過林梢會帶來樹葉摩挲的聲音，在你的心上忽遠忽近地反覆迴響，無限放大；笨拙的土房子上有煙囪，掩映在夜色中，回憶起那淡藍色的炊煙，關於其到底是不是筆直上升的問題至今無解。
但在這恬淡的氛圍中我想起了奶奶，她腰間常系的那條圍裙是溫柔而細膩的藍色，眼角層層疊疊的皺紋在她明媚的笑容中起舞，多么令人心安。
會喜歡鄉下的路呀，懷揣著自己的小秘密，行走於這樣一片柔軟溫和的土地上，一切都是原始自然的氣息慢慢地舔吮你心頭的傷口，為你療傷。腳下的土地仿佛在呼吸，也許你會聽見那深沉的來自地下的呼喚：一直向前走，向前走吧！
那空氣中細膩而令人動容的氣息永遠不會消失，我們總會沿著這條路走下去，見證一切又一切的變化。與此同時，我們也會成長，由內而外地與這個時代一同煥然一新。即便歲月更迭中有許多美好的回憶消失不見了，未來仍是充滿期待，充滿美好的。
儘管那頭，目光所及之處夜色籠罩，愜意地走走停停，無數次以飽含深情的目光，似要將這一切溫柔的模樣銘記於心。滿天星光不語，人不語，村莊亦不語，一切和諧的交融，像一幅靜謐的畫卷……
夜色下，房間內，時間嘀嗒，以肉眼可見的速度流逝著。意識沉淪之餘，仿佛又站在那條家鄉的土路上，行走至深處，遠方逐漸清晰的地平線泛起了黎明的微芒。