晨曦徐徐拉開了帷幕，人們在睡夢中醒來。一曲悠揚的笛聲，穿過樓道，透過窗欞，帶著清晨的第一聲問候，飛進我的左鄰右舍。
記得幾年前，剛剛搬入新家，大人都忙著整理房間，我也主動要求幫忙幹活，於是跑到陽台去收衣服。不知是衣服太淘氣，還是我的手太笨拙，在衣服和手接觸的一瞬間，衣服溜走了，在空中一個輕巧的翻轉，掛在了一樓鄰居家的無花果樹上。這可怎么辦呀，飛速發展的時代，一個個鋼筋鐵籠，把人們都緊緊束縛著，家家戶戶大門緊閉，剛剛搬到新的住處，誰都不認識，一樓住戶會幫我拿回掉落的衣服嗎？
抱著試試看的心理，我硬著頭皮下樓，來到一樓鄰居家的房門前，清脆的竹笛聲婉轉動聽，原來每天都能聽到的音樂是這家主人演奏的，今天可以藉機一睹他的風采了。
輕輕叩響房門，一個高大魁梧的身影擋在了我的面前。抬頭一看，我的心臟都要跳出來了，身體猛地往後推了幾步。這不是夜半歌聲里的主人公嗎，嚴重變形的五官，被燒焦了的皮擰在一起，一隻胳膊蜷縮著，腿還一長一短。“孩子，別害怕，找爺爺有事嗎？”“我，我，我的衣服掉到您家樹上了。”驚得我，嘴都不聽話了。“跟我來，咱們一起去看看”。親切的話語，和藹的聲音如暖流融入我的心田，剛剛的緊張和害怕，有一點點緩解。因為衣服掛在樹頂上，我們誰都夠不著。於是爺爺拖著殘腿，找來了他家的晾衣桿，拖把，和一捆鐵絲。“來，爺爺說著，你來綁”。
在爺爺的指導下，我把拖把和晾衣桿綁在了一起。爺爺讓我扶著他的肩膀，站在凳子上，然後他用半個身子吃力的幫我按著凳子，生怕不安全，我輕輕墊了一下腳尖，用我們特製的工具一挑，衣服就回到了我的手裡。不知不覺中，最初的驚恐沒有了，取而代之的是親切的交談和濃濃的溫情。謝過爺爺，我準備回家。“孩子，帶幾個無花果回家嘗嘗，看看爺爺的栽培技術怎么樣”。恭敬不如從命，晚上，一家人品嘗著無花果，這是我們吃過的最甜的果子。
清晨，悅耳的笛聲準時響起，舒緩優美，宛如溪水玎玲。如果不是親眼所見，你不會相信，如此動聽的音樂，會是我家鄰居，一位嚴重燒傷的老爺爺吹奏的。在醜陋的外表下，一顆善良的心，把溫暖，熱情，友善，傳遍整個樓道。
“爺爺早上好，大叔辛苦了，大叔可得小心點，大爺，和您做鄰居真是我們的福氣……”當年輕人帶著孩子走出家門，開始一天的工作學習，鄰居大爺也不閒著，腿腳緩慢的開始義務清掃地面，擦拭樓梯扶手，美好和諧的一天開始了……