中華上下五千年，無數文明在歷史的長河中消失，唯獨食文化，經久不衰……
“兒子，這道清蒸魚是我從小最愛吃的。”他拿起那條鮮活肥美的鱸魚，往地上使勁一摔，待魚死後，用小刀將魚鱗刮淨。“喏，這裡最難颳了。”他將魚鰭下方的魚鱗指給你看，又熟練地颳去。“小時候家裡窮，我就和你姑姑去屋旁的小河裡撈魚。”他用剪刀剪開魚腹，掏空內臟，剝去覆在魚肚上的黑膜，揪去魚鰓後反覆沖洗，直至無一絲血跡。
“那裡的魚又多又肥，一撈就是一條，有一次姑姑還掉到水裡了。”你笑著看他取出一小撮精鹽，用手抹在魚身上，將蔥段連同金黃的魚子塞入魚腹中。“說過多少遍了，也不嫌煩。”
他笑了笑，將油倒入鍋中，抓一把顆粒飽滿的花椒撒進去。伴著“噼啪”的聲響，花椒與生俱來的麻味滲入油中。“這是你奶奶的做法呢。”他取出蒸好的魚，淋上花椒油，倒入蒸魚豉油，廚房中頓時香氣四溢。
“你奶奶常說，吃魚即做人。從魚頭吃，一定是吃魚的新手；從魚尾吃，那人多半生活節儉；從魚腹吃，一定是見多識廣，飽食魚肉的‘老餮’，你奶奶最愛吃魚尾了……”他突然沉默了。你知道，他想家了，想那條小河，想那個做了一輩子飯、如今年事已高的人，你拍拍他的肩，將一塊魚肉夾入他的碗裡。“吃飯吧。”“嗯。”
清蒸魚一如既往的美味：魚腹部的油呈乳黃色，肥而不膩；魚尾的肉鮮嫩而清淡；魚身富有彈性，伴著花椒油的酥麻，給人一種唇齒間的快感；魚子色澤金黃，顆粒分明。蘸上濃郁的醬汁，給人以神仙般的享受。
你咂咂嘴，回味著家的味道。清蒸魚，不僅僅是一道菜，更是一種情感，一把喚醒人們內心深處記憶的鑰匙。無論在哪，當你的舌尖觸碰到這種味道時，你便知道，到家了。
你突然想到，也許有一天，你也會像他一樣，為兒女做出一道做了無數遍的菜，講述著那個已經聽了無數遍的故事……