母親常在家中說：“你爸就像個撿破爛的，什麼東西都不捨得扔”。
家中角落常被雜物填滿，導致母親每次大掃除時，總是會抱怨家裡東西太多，怎么整理都很雜亂。母親總是把家中零碎雜物收拾到一個大袋子裡，一股腦地扔了。這時，父親就像個小跟班一樣，到樓梯間，把母親收拾好的東西又倒出來，拿回來大半袋子。母親，每次都絮絮叨叨地說個不停，父親，卻把這簡單地，歸結為他天生的戀舊情懷。
我上中學時，父親已經在國外呆了好幾年。我繼承了父親那戀舊情懷，也會把母親扔到門外，裝滿雜物和書本的箱子，不聽母親在一旁地囔囔，把箱子抱回家，母親倔不過我，這些東西又重新回到我的臥室。
有次，我跟父親視頻通話，無意中談起此事，對著鏡頭的父親，抹了把臉，對我說：“孩子，你不知道，這些舊物其實是對我們人生的一種別樣的記載。有時候，看看以前的一些東西，你會發現很多東西其實在慢慢流逝，我們的生活正逐漸被電子產品填滿，如舊有的名片之類，紙制留言方式已逐漸流逝。這只是一小方面，也是我不願意扔這些雜物的原因，這些東西，一旦被扔掉，就很難再找回來了。”
我喜歡留存書本，與名家的藏書不同。我是喜歡留著自己學過的課本，因為我覺得課本對我來說是世間獨一無二的。從國小一年級開始到現在，所有課本被我存放在書櫃裡，除外觀泛黃，其餘部分都像新的一樣，這些書記錄了我的成長曆程。我喜歡翻看過去的課本，喜歡看那歪歪扭扭的拼音，一行行筆畫，一個個漢子再到一段段筆記，像一顆樹逐漸生枝發芽；我喜歡看那書中空白被我黑紅藍的批註填滿，像是一顆心臟被逐漸充盈。
這種，把學過的課本珍藏的，不僅是我，父親也一樣。奶奶在家庭聚會時，聽到母親說起此事，就從飯桌旁的老柜子里，拿出一個箱子，說：“這丫頭真是隨她爸，她爸小時候也喜歡留存書本，還有這些郵票，都整齊地排放在箱子裡。有一回，我都賣給人家了，他愣是追上人家三輪車，把書本拿回來了”。
父親看到這些“書本”，就兩眼冒光，小心翼翼地翻閱，說：“你們真是不懂，現在的書上插圖都是彩圖，機器畫的，我們那時的書，都是人畫的，這味道哪裡是電腦合成能體現的，這線縫的書也不是膠粘可比的。”
夜中深思，父親留下，豈是那點舊東西，還有那找不回來的記憶、懷念，也是他那懷舊之情。