小河把村子劃成兩瓣，兩邊都是錯落的青瓦房子，黃土夯成。我家的舊屋坐落在南邊的一瓣，站在屋前，早晨太陽在小河流去的方向升起，幾尺銀色的波光蕩漾，晚間朝著源頭能看見夕陽，晴時往往是遠處漫天的霞光，小河一片金黃……
村子的地勢並不高，村子與小河像是一對情侶，不知相依相伴了多少年，河留下歲月侵蝕的痕跡，一條深深的，蜿蜒的河道。一曲，一彎，小河溫婉地在山間流淌。水是清的，也許最初的人們來到這裡，是水的甘甜讓他們在河邊駐了足，從此他們與兒女們在這裡，伴著太陽的升落繁衍生息……
村子不是一直都安靜，當清晨天微亮，村子裡處處響起，咿呀開門的聲音。早起的總是伴演妻子和眾多孩子母親的婦人，她們在廚房生火、燒水、蒸飯，到自家菜園摘菜……接著叫起懶起的丈夫和孩子起床吃飯，之後才得空閒自己漱洗。
大些的女娃懂得母親的辛苦，飯後挑起隔夜換下的髒衣服，跟著母親一道往小河邊走，河岸上有斜斜小道通到河裡，有的簡陋原始，有的則被精細的鋪上便於讓人上下的石頭，河中也錯落地碼上扁平的巨石，石間隔一步之遙，這就是供她們洗衣洗菜的地方了。在夏天，他們三五成群，一邊勞作一邊聊天，顯得愜意。在冬天就很辛苦了，水是冰冷的，但他們會打上一勺熱水，用以舒緩在河水中浸泡得麻木的雙手。向來女人們就比男人們更親近這條小河……只有逢年過節殺雞殺鴨時，男人們的身影才偶爾出現在河邊。
河水一直都很清澈，但人們並不喝河裡的水，因為用村裡的話說：誰曉得上頭住了多少人嘞！只有牛喝小河裡的水，如同他們有自己專走的牛道，可見他們有自己的哲學。
水至清則無魚嗎？在記憶中魚蝦在這條小河裡從來沒有少過。小時經常蹲在小橋上，看他們成群結隊，四處遊蕩。據說在很久很久以前，這條小河更是充滿各種生命，在早晨，大龜會明目張胆地在大石上曬太陽。那時人們對於這東西，除了知道假若你抱住它的殼它會咬住你的肚皮不放之外，並不覺得它還能有什麼用處……據說得等到打雷它才肯鬆口，被咬的人當然等不得，於是有人拿來鞭炮在它耳旁點燃炸響，嚇它鬆口。我很懷疑這事的真實性，然而村子裡的人卻不知這樣傳說了多少年。儘管如此，這些龜還算安分，曬太陽時只在河中的石上。不像山勾和田裡的龜兒親戚，總愛爬上田埂和小路，人們冠它們以罪名，因為顯然它們的這種行為是在妨礙人民生產，免不了被人一腳踢回淤泥里。相對而言，人們對河中的水族們是較仁慈的，魚兒們一度很是自在。逢年過節人們在河裡殺雞殺鴨，膽大的它們會成群浮上來，咬住雞鴨肚腸往水裡拖。有眼疾手快的，一菜刀揮下去，餐桌上能多出一道魚湯！味道自然鮮美，更清涼滋補！
落日暖暖地窩在遠處的山頭，給小河灑下一片波光……朦朧的腦海常陷入這片迷幻的靈動，腳下依稀是流水清涼，眼睛卻眯著，捨不得這溫暖，聽著咯咯嘻笑……兩邊搖曳的水草間，有成群的小蝦小魚遊戲，都是丁點大，大人們不屑，卻是我們小孩眼中難得的美味。大姐們和那些遠來的小孩親戚，用各式各樣的竹筐竹簍細細打撈，女孩總擔心會有某些東西的隱藏在水草間，只捲起褲腳站在外邊，但往往收穫卻大，一筐一筐攢下去，有時能撈得過碗，在岸邊負責看護的我，也跟著小蝦的撲騰滿心歡喜。望著眼前的光影晃動，迷迷糊糊間，那些手和筐是神奇的，小河是神秘的……
她們仔細地挑出沙子和些許水草，清洗後加入紅薯粉，清水和鹽攪勻，往鍋底倒進點油後，入鍋細細煎炸，隨著嗶啵聲起，小魚蝦的顏色慢慢轉為金黃，那香味也漸漸飄散出小小的廚房……不需其他調味，也能讓我們吃得滿口流香……
人天生與水是親近的，這條河是我們這些，小孩子們的天地。春天過去，夏日來臨的時候，我們就離不開這條河，離不開這條河的水了。不管會水的不會的，整個夏天就都泡在這河裡了。冷熱交感，當然也免不了感冒發燒之類的問題，於是父母生起氣來。常常被濕淋淋地拎起來，挨上一頓揍。為了避免挨揍，夥伴們相約戲水開始轉入地下工作，相互約定了暗號：伸出食中兩指作撲騰狀，同道中人見了自當明了，遂一同前往，奔赴河邊。夏天熱，夏天的河水涼，村頭村尾都有不少水潭，有深有淺。有嫌還不夠味的，發動夥伴們出物的出物，出力的出力，拿來大人的鋤頭，偷來家用的蛇皮袋，在水潭裡裝上沙石，依形就勢碼在潭前磊起石牆。再挖來河邊的草皮堵水，建起我們眼中的大水壩。這工程和效果讓大人們也為之驚嘆……弧行，上窄，下寬，有疏有堵。水潭寬了，深了，平了，水面靜了，我們也瘋了……放肆地一頭扎進水裡，在陽光下，水底是明晃晃的世界，一切都活了起來，跳躍，靈動……靜靜地潛在水底，我仰著頭，藍色的天空觸手可摸，看見鼻子裡漏出的氣泡泡，滴溜溜浮上水去化為泡影……