楊揚
雨是另一種形式的音樂。潛在於空氣的濕度、氣度與風度里。雨起先與音樂毫無關聯，隱藏於大氣與流雲之間，以一種高貴的舞姿，在風的指揮棒下，轉化為情緒化的韻律了。你聽，一場天地為之動容的音樂盛會，在天幕上拉開了他浪漫的、夢幻的、高雅的、純粹的表演序幕。
春雨綿綿，如同纖指，輕輕彈撥，把冰冷的、細膩的五線譜的內容，轉化為豐富的情感、詩意的表達。春雨有點像美少女，抬腿蹬著油亮亮的高跟鞋，婀娜的身姿，盈盈可握，站在雲端霧巔，傾訴萬千思春之情。沒有雨，清明便不叫清明了，沒有酒，便缺少了清明的味道。亘古清明雨的心曲，攪拌著蒙蒙的鄉愁、濃濃的醉意。此刻，雨與酒摻雜在中國傳統的情結里，追風透骨，慰藉思鄉之情。古老的二十四節氣中，穀雨濕漉漉的風姿，飄過蓑衣斗笠的歷史，縱情山地田園，描繪春耕景致。你看，春天落地生根了。晶瑩剔透的雨珠，繁衍一大片毛茸茸的綠意。這才是春雨豐沛的田園交響。
雨是鋪張浪費的，在江南的梅雨季節，尤其是黃昏，看不清雨真實的表情，只能傾聽春江夜雨心靈手巧的古琴演奏。那貼近生命，與之融為一體，產生波及大地之脈的迴響，纏綿、婉約，是江南女子一種思緒化、詩意化的情感韻律的渲染與抒發；沉溺、憂傷，是母性悠遠的、恆定的、珍貴的思念與呵護。雨季隨意幻形的音樂語言，儲備滋潤萬物的深情。當雨的音樂演奏完，陽光也許是雨最後的喝彩。
雨好打抱不平，像江湖俠義之士，見不得火燙燙、熱辣辣的夏天欺人太甚，頃刻，從風雲的鐵弓里，放射出成千上萬支響箭，撲向滾滾的熱浪。夏雨脾氣暴躁，那撕裂烏雲的閃電，那震撼大地的雷鳴，便是他發怒時的表情。豪情滿懷的雨，是天空洶湧的河流。落差總是與生命的高度形成鮮明的對比，而降落，卻是驟雨生命中的最高境界。他波瀾壯闊，承載了宇宙間全部的重量，覆蓋山川河流的深度與厚度，骨子裡傾注的是生命的高度與廣度。雨景中的音樂，歡暢雄渾、凝重悲愴，洗滌風塵，沐浴萬物。那是激情澎湃與蓬勃生長的力量之源。
為了大地的豐收，秋雨提前打了一場預防針，乾脆利落。金黃的大地，瓜果飄香，雨的寒意，密密麻麻，浸透了陽光和汗水，雨的情意，飄飄灑灑，共同發酵了醉人的豐收氣息。雨有時像珍貴的客人，在遙遠的大漠上，無論多么凜冽的風，乾裂的沙，多么殷勤地前去邀請，雨總是穿越雄關漫道，毅然駐足在西風古道客棧，偶爾，痛飲滿天黃沙，吟唱寂寞、孤獨，不動聲色，拒絕沙漠酒旗幡的引誘。貴腳的雨，卻又是無奈的。那乾涸的羅布泊，那荒蕪的樓蘭古國，那斷流了的塔里木河，不都是因為雨的無可奈何，生命才變得如此蒼茫、殘酷？
雨無法無天，毫無法則可言，卻滋潤生命，同時給生命帶來毀滅性的打擊。當風沙過後，雲飄霧散，剩下了雨的凝結體。冰刀劍雨，劈頭蓋臉，一串串響亮的耳光，抽打著羸弱的莊稼和植被，凝固了歸家的旅途。這是一曲雨的變奏，雨的悲歌。沿著河流，爬上天路，然後，坐在雲端，雨有了絲絲悔意，思考環保與氣候的變暖，帶給生命生存的危機。這個時候，雨儼然是一個思想家。
雲是雨的仙氣，風是雨的神氣，水是雨的靈氣，雪是雨的銳氣。氣象萬千的雨，以生命的多種形態，循環往返。而雨生存的方式，存在於情緒化的韻律渲染之中。觸摸雨亘古以來形態萬千的鏇律核心，雨的藝術特質凝聚著複雜的、簡樸的，自然的、人性的內涵。
雨是風中流行的音樂。