《我們小時候》
小時候，常常在外婆家聽著《小芳》這首老歌
它的鏇律一直在我記憶中鏇轉跳動，“村裡有個姑娘叫小芳，長的好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子長又長……”
（一）
我記憶中的傻妹，我卻不知道應當喊她姊姊，或妹妹。
有一年，下雪了。紛紛揚揚的雪花，有的蘸滿了枝頭，有的飄落在屋檐上。這座不下雪的城市，突然下起雪來。我家所在的縣城，整個兒都熱鬧起來。“瑞雪兆豐年”，老一輩的人們口裡總不離這句話。
這兆示著豐收的一年，也到了春節的歲末。街頭巷角，處處洋溢著喜氣的氛圍。世界的另一個角落，我久未謀面的傻妹家蓋上了新房，也算是這年尾的一樁喜事了。
我們全家人都去了，只有外婆在家裡。她已行動不便，雖然心裡十分想去，但已經去不得了。
（二）
那是我第一次去傻妹的家裡，著急想看看她的生活，心裡充滿了期待。 我們一家子，大清早就搭乘著舅舅的小車出發，前往傻妹家拜喜。那天，雪下得特別大，鋪天蓋地的下著。漫天的白雪，很快就將過往街道上的舊建築遮得嚴嚴實實。一路上，目光所及的，統統渾然一片銀裝素裹的世界。
傻妹的家住在一個很偏遠的小山村，離這裡很遠。我們駛到小鎮上，還要過河。車子在渡輪上很安穩，到了岸，我們便馬上驅車前往她的家裡。小時候，外婆告訴我，鎮上到傻妹家的車一天只有一趟，將那段泥濘的路走完了就到了。
我們在途中幾乎沒有看到什麼車輛。一路上很是顛簸，遠方的山已經看不清晰。枯萎的草堆上躺滿了雪。山坡上到處都是荒了的田地，此時也已經鋪上了厚厚的一層積雪。偶爾能看到幾棵不知名的大樹，禿了的枝幹，彎彎曲曲地指著蒼穹，與記憶中外婆的故事是不一樣的。
這兒沒有公路，只有泥濘的山路，蜿蜒盤鏇在山腰上，陡峭並且狹窄。車況很不好。一路上，舅母和姨媽出現了暈車，車裡一股奇怪的味道。我將車窗打開，一股寒氣鑽入我衣領里來，冷得我直哆嗦。
（三）
車子開到一個路段里，馬路上有兩道深深的車輛駛過的車輪印痕，裡邊充滿了積水。長長的兩道溝壑之間，凸起隆隆的一線高地。這讓我想起西風古道，馬車在驛道之間留下的歷史的文明。
舅舅小心翼翼的開著車子，幾次凸起的硬泥塊刮到車的底盤“咔咔”直響，只得連聲叫苦。車子中途遇到深溝開不過去，停下來了三次。不得已下了車，我們就用人力推動著車子前行。上車的時候，腳上的泥弄得車裡頭髒兮兮的。我們行駛了大約四小時才到得鄉里。途中只看到一座小村莊，依稀的幾戶人家。車子已經髒亂不堪。
路上我問了些傻妹的現況，舅舅說他前不久還到過傻妹家。那時正值政府實施貧困戶的補助政策，舅舅努力為傻妹家爭取一個補助的名額。一天，陪同一些政府官員進門實地觀察，傻妹將舅舅送給他們家的臘肉都掛在了堂屋。舅舅同官員一進門就看到這些臘肉，那些官員二話不說就掉頭走了。後來才得知，她是想家裡看起來好看一些，卻落得有趣。舅舅總覺得心裡有塊石頭放不下，怕同村的人笑話傻妹家。那件事過去之後不久，他就自己出了些錢給傻妹家蓋新房。
舅舅說他那天，哭笑不得，覺得又好氣又好笑。說這話的時候，他不斷的笑著搖頭，不停的嘆氣。其他人也都笑了。我望著車窗外，竟覺得這個笑話那么苦澀，一點都不好笑。
（四）
記得小時候，我是在我外婆家認識她的。外婆的家就在鎮子上，離鎮裡最好的醫院也很近。傻妹就被寄養在了我外婆家裡，方便長期觀察病情。也許這種事情，早就僅僅變成了一種說法。那個年代總歌唱著孩子是祖國的花朵，傻妹卻是被時代遺棄了的一棵小花蕊。只有她自己不知道她將來長不出和別人一樣的花瓣。然而，在外婆心裡，她相信傻妹仍然會長成一朵美麗的花兒。外婆沒有放棄傻妹，她們在一起的時候很快樂。
我母親每次帶著我上鎮裡去看望外婆，都會住上一個星期。我就和傻妹一起玩。我一直都不覺得她傻，因為她會聽我講故事，我講笑話，她也會笑。
傻妹一直很聽外婆的話。她也會聽我的，用石頭去砸鄰居家豬籠里熟睡的大母豬，然後我們一起逃跑，滿大街的跑。外婆是個很慈愛的老人，在我們當地人人都很敬仰她。她對傻妹和我都同樣的好。她不準我欺負傻妹。
外婆將她照顧的很好，穿戴的很整齊漂亮，也常常交待她如何照顧自己。所以她和正常的小孩也沒有什麼區別，至少我那時候是那么認為的。她還有一個好聽的名字——“鄭芸芳”，是我舅舅給她取的。我有時候會喊她“小芳”，但我更叫慣了她“傻妹”。
（五）
我對傻妹的記憶大部分停留在小時候，那是我們在一起的最美好的時光。傻妹小時候就死了母親，家裡又沒有其他兄妹，後來父親也負氣走了，再也沒有回來。她就成了孤兒，和她的外婆相依為命。
再次見到傻妹的時候，是我十歲那年。傻妹和她的外婆，站在我家房子靠東的一個渠道邊。我不知道她們是怎么來的，她家離我家著實遠的很，那時節也不是什麼特別的日子。
我依然能夠認出她，她還記得我的乳名，喚了一聲，朝我笑著，露出一對可愛的兔牙。她已經長個了，比我還高。身體卻很瘦，皮膚蒼白。臉龐的輪廓依然還很漂亮，只是剃了一個男生的平頭，似乎剛剛剪過，但依舊穿著花花的衣服，儼然像另一個世界出來的人群。過往的村民都指指點點。她害羞地躲在她外婆的背後，沒有作聲。她已經沉默了許多。
我想要走近她，喊她進屋裡玩。被我奶奶一把拉住，還撿起地上的石子扔她們。討飯的，不許碰我孫子！奶奶當時是這么罵她們的。傻妹拉著她的外婆就要離開。
我的母親剛好從菜地里勞作回家，看到這一幕，就攔住她們倆留下吃飯。回頭的工夫就從廚房端來了兩大碗飯。母親讓她們坐屋裡頭慢慢地吃，也好閒談幾句家常。她們死活也不依，害怕我奶奶，就站在渠道旁邊吃。她們顯然餓壞了，大口大口的吃著。
看到傻妹那時的處境，我真想讓她們就住在我家裡。但是我奶奶很兇，我不敢開口。就一直在遠處看著傻妹吃著。她拿筷子的姿勢還是小時候的樣子，跟我學的。吃完後，傻妹的外婆說要走了。母親趕緊回臥房的柜子里取出些錢，塞到傻妹兜里。傻妹不情願，伸出手不要。母親就用眼神示意她不要出聲，不要讓我奶奶知道。但她還是大聲嚷著說不要，將錢扔在地上，拉著她的外婆，就跑走了。我看著他們離去的背影，心裡莫名的一陣酸楚。
（六）
傻妹以前並不傻，聽外婆說她小時候很漂亮，眼睛大大的，很討人喜愛。傻妹的外婆同我的外婆是同父異母的姊妹。傻妹是我外婆接生的。然而，在傻妹三歲那年，她的姑母帶著她去河邊洗衣服，就讓她在河邊玩，坐在被太陽炙烤過的石頭上，曬中暑了。
回到家裡，許多天都高燒不退，打針吃藥也沒有效果。家裡頭的經濟，也漸漸消磨得一乾二淨，就不治了。後來，突然間就不會說話了，常常嘴角會不自主流出涎水，也不大認得人。再說話的時候，她已經五歲了，但也只是呀呀的只嚷嚷，叫人聽不懂。
村里人都說她是家裡人過節不燒紙，河神作怪。她的父母便成天燒香拜佛，求著觀音，但無濟於事。因為這件事情，他們家徹底與她姑母家鬧翻了。一年後，她的母親就去世了。人們都說她是被氣死的，大概也是這么回事罷。
（七）
小時候，外婆在一所中學旁邊開了一間小小的零食店。店子裡擱了個放音機，外婆常常會放一些她喜歡的一些革命歌曲，或者當下流行的學生喜歡的音樂。她會給我和傻妹糖果吃，然後我們就邊吃邊聽音樂。我很喜歡《小芳》這首歌，我告訴外婆，等以後有了婆娘，就天天給她唱。我有時候也會唱給傻妹聽，她會笑著為我鼓掌，然後我們又繼續吃糖。
晚上的時候，我們就睡在外婆的兩旁。我們兩個會各從一邊抱住外婆。我會將一隻腳丫搭在外婆的身上，她也會學著我的樣子做。然後，我們就貼在外婆的耳邊，認真聽著外婆講大灰狼的故事，還有她那箇舊年代裡的一些事情。
我最喜歡外婆講人民公社的故事，外婆說大家一起吃飯的時候，飯就變得很好吃。傻妹說她也喜歡。每次外婆一講那個故事，我和傻妹吃飯就會吃的比以前多。我們總是會進行吃飯比賽，外婆當裁判。我每次都吃不過傻妹，因為她的飯總是對不準嘴巴，撒在地上很多。外婆就會指著天空說，浪費糧食會遭雷公劈。
外婆常說，傻妹家住在深山老林，有老虎還有大灰狼。我問傻妹見過沒有，她就嘿嘿笑著搖頭。其實傻妹比我要大幾個月。我還是小男孩的時候，就一直認定她比我小，就喊她“傻妹”。她什麼都聽我的，我總覺得自己不會比她小。儘管外婆和母親為我糾正了許多次，但我仍然這么認為。久而久之，她們也就不說了。
（八）
母親和外婆有時候閒坐在門後，喜歡聊些家常，我和傻妹就在後院玩耍。偶爾他們也會看著我們玩，嘆惜著說著一些事情。我漸漸也已明白了是什麼回事，但我很喜歡傻妹，喜歡她笑起來的一對小兔牙。在我心裡，她一點不傻。傻妹小時候總是喜歡穿花花的衣服，並且扎兩個小辮子。天氣冷的時候，外婆給她加衣服，她會偷偷將裡邊的花衣服又扯到外邊來，就容易感冒，我就會打小報告給外婆。她從來也不怪我。外婆會教傻妹一些小家務活，傻妹也很乖巧，常常會自主地幫著外婆做事情。
幾年後，舅舅在縣城發跡了，事業有了成就。他們籌劃著名便要將外婆接到縣城去，享受兒女孝順的福。母親說，剛開始，外婆說什麼也不願意離開這個她生活了大半輩子的地方，也捨不得那時還只有七歲的傻妹。外婆想帶上傻妹，然而舅母很反對。在全家人的一再勸慰下，外婆才下定決心，將傻妹送回她自己家去，自己搬到縣城居住。
分開的前一個晚上，外婆抱著傻妹哭了很久，她不放心傻妹的將來。傻妹只是嘿嘿的笑著，絲毫不知曉將要發生的事情。第二天早上，外婆帶好行李準備上車，將傻妹領到她自己外婆的懷中。傻妹意識到了，突然哇的一聲號啕大哭起來，抱住外婆的脖子死死不放，涎水眼淚塗了外婆一臉。外婆那時候，大概心裡頭肯定也痛得很。
傻妹走的那天，我並不在外婆家，很久之後才知曉傻妹已經回到自己家了。我也很捨不得她，但終究也沒有再見過她一面，連挽留她的機會都沒有。偶爾聽大人說起一些她和她外婆的事情，也只是道聽途說。我不願去相信他們所說的，大人有時候自己不確定的事情，就會欺騙小孩子，但我一直相信我的外婆。
（九）
我們的車子停在一里外的闊道上。
步行了十來分鐘，才依稀看到幾戶人家。大部分都還是木製的房屋，和途中看到的房屋差不多。它們分布很分散，有的一簇兒房屋在山這頭，有的幾簇兒房屋在山那頭。總之，我感覺這裡根本不適合人居住。 所有的田地都在貧瘠的山坡上，看不到什麼肥沃的平地。繞過兩個山腰腰，我們循聲望去，傻妹家就座落在村子南邊的山腳。幾座房子挨在一起，就算一個小村莊。
從遠邊看上去，她的屋子繚繞在鞭炮的煙霧和輕柔的雪花里，顯得羸弱而縹緲。走近才發現，那是一座兩層樓高的房子，規規矩矩的農村房屋。
房子有門也有窗，但仍然是水泥的顏色，沒有上石灰，像一座還未完工的房屋樑架。然而，在他們村子，也已經是很好的房子了。大房子的兩旁各挨著築了一個小房子，其中一個有煙囪的房子頂上，正有炊煙裊裊升起。
（十）
傻妹扶著她的外婆早已在村子口候著我們，大概已經等了好幾個鐘頭了。一見到我們來了，就向我們招呼著快步走了過來。一個粗壯的中年男人，取下嘴裡抽著的草煙，從地上拿起一卷鞭炮剝開，將引火索一點，村子口就熱鬧起來了。
我們一行人的前頭，有兩個老人舉著嗩吶，吹著古老的喜慶曲子歡迎我們，舞步洋洋灑灑，興致很高。一些中年婦孺，老人領著小孩圍著我們看著，像看到稀客一般，但眼裡都是笑意。這是個民風淳樸的地方。
我看到傻妹已經改變了許多，與我想像中的樣子有點兒不相似。她的身體變的臃腫，臉上有幾道傷痕，似乎是新添起來的。她一身村姑的打扮，但並不邋遢。穿著厚厚的棉襖，已經不穿花花的衣服了，然而頭上還扎著兩條粗粗的辮子。她的外婆頭髮也已經全部花白，背也坨了，拄著根粗粗的木棍走著。
傻妹領著我們回家，走在前邊，也不去扶她的外婆。她看起來並不傻。也許是因為害羞，她捋著一支辮子，搭在肩上。時而向前走幾步，時而又回頭笑笑，看看我們跟上了沒有，像我們小時候一樣。但我已經不可能像兒時那般，追上她罰她背著我玩了。
(十一)
不遠的路程，很快就到了她的新家，好客的一些老人就上前同我們打招呼，表示歡迎我們的到來。他們紛紛同舅舅握手。
許多人在小房子裡忙活著，豎起煙囪的小房子是一間廚房。廚房的旁邊放有一個很大的澡盆，是用來清洗肉豬的橢圓形的大木桶。我記得小時候，外婆從縣城舅舅家回來，就會給我和傻妹買些罐頭，那種木盆的形狀就和沙丁魚罐頭的形狀是一樣的。裡邊的水還是熱的，一些未清洗的內臟浮在水面，散發出一股豬肉的味道。厚重的砧板上置著一把殺豬刀，上邊還蘸有半乾的血跡。地上擱著一隻剛剛被宰割過的公雞，頭被埋在它的翅膀里，但腳還在動彈。一個洗腳盆里裝了幾隻已經清洗乾淨的鮮肥的肉雞肉鴨，整整齊齊放著。家禽身上的毛都裝在一個白色袋子裡頭。這些都是傻妹要做的事情。廚房裡幾個大師傅正在準備酒宴的菜餚，熱氣騰騰的，我嗅出了地道的家鄉菜的味兒。
屋子的大門是木製的，全新的，沒有上漆。我靠近一聞，還有原木的味道。兩邊的門上各貼一張守鬥神畫像，瞠目結舌，怪嚇人。旁邊的牆壁上掛著紅色的對聯，金粉大字寫著人們對於美好生活的期待。我看到上聯的位置倚著一塊圓形的小鏡子，用來辟邪，這是農村人迷信的說法。我認為它也是人的一種信仰，否則她的生命永遠也不會出現奇蹟。
堂屋一進去，就可以看到正中央張貼著毛主席的頭像。屋子裡十分昏暗，黯黃的燈光下，那畫像顯得格外醒目。牆壁上掛著一隻舊舊的鐘表，我注意到，指針的時間比我手錶的時間要快幾分鐘。毛主席畫像下邊，擺著一張黑木八仙桌，看起來已經有很久遠的年代了。
它的上邊擺滿了祭祀祖宗的香爐和食物。我們農村管那叫“祖宗桌”。每戶人家都會這么擺設，這是舊時留下的習俗。桌上一塊鮮白的煮熟了的五花肉擺放在盤子裡，上邊插著一對筷子，顏色不一。三個酒杯，呈一字列開，放在正中央。平時用餐的桌子，是在大八仙桌的前邊擺放著的。香爐的頂端，牆壁上還掛著幾幅“遺像”，黑白照的。我注意到，遺像的最後一個是傻妹的母親，目光很慈祥。
香爐里仍在冒著煙，我們一家人走進來一一鞠了躬，為先人續上香火。按照農村人住房的布局思維，八仙桌的旁邊一定會開個小門的，門外邊就是院子，用來曬衣服養牲畜用。此時卻被一塊巨大的壁鏡擋住了，我看到上邊寫著一行小字，“祝賀鄭氏一家新居落成”，字跡有些潦草。
（十二）
我招呼過傻妹的舅公舅婆，就向外邊走去。傻妹正在外邊抽著井水洗菜，手浸在水裡凍得發紫。看到我來了，她立刻放下手裡頭的事情，向我笑笑。她似乎不懂得時間會讓人產生距離，同小時候一樣，就上前來挽著我的手臂。我想，這樣也好，快樂總歸是好的。她能保留感情的溫度，也就更親近我們兒時最純真的夢罷。她示意我上樓，看她的新房間。
傻妹手上的水將我衣服弄濕了，但我一點都不介意。她只能簡單的說短語，說長句子就會饒舌。小時候，外婆教她認字，也教她連著字說話，她做的好就會得到糖果。她那時候就可以用四個字四個字講話，外婆很高興。
我隨著傻妹上了樓，樓梯是薄薄的水泥板連成的，沒有護欄，我走得格外小心。她的房間就在二樓的第一間，狹小的一間臥室。她推開門，讓我進去。我一踏入房間，就被裡邊的陳設驚呆了。裡邊的一切都讓我想起童年的外婆家。
我不忍心踩進去，傻妹新房子的地板很乾淨。以前，外婆常常帶著我們兩個做家務活。傻妹掃地拖地，我就搬椅子。她還記得。
小時候，外婆的家就是這樣的。窗子是在向陽的位置，藍色的花布窗簾，總是半掩著。傻妹怕黑，外婆也有風濕，喜歡陽光。靠窗的地方擺放著一張書桌，上邊放著一盆仙人掌。小時候，我和傻妹希望它快點長大，常常往裡邊灌很多的水。外婆每次發現，都會用尺子輕輕抽打我們的手掌，邊打邊笑。幸福的是，我們那時候都搶著伸出手掌，能讓外婆打。
床的位置也在房間最靠牆的地方，還有被子床單的顏色，都是外婆喜歡的色彩。外婆的被子，永遠是豆腐塊疊放在床另一頭的靠裡邊上，床鋪是整整齊齊的。外婆說，那是她在文化大革命的時候坐牢，在監獄學會的。放枕頭的地方，永遠是三個枕頭，中間一個大的外婆睡，兩旁放兩個小的，裡邊睡我。因為我小時候睡覺喜歡亂動，常常掉下床去。雖然我不是經常來外婆家，但外婆一直將那個枕頭留給我。我眼睛開始濕潤了。我看到枕頭上邊的牆壁上，貼著一張李春波的海報，已經很舊了。他是我小時候最喜歡的歌手，我不知道她也喜歡他。也許我喜歡的，她也都喜歡著。他是《小芳》這首歌的演唱者，我和傻妹小時候一直哼著的歌曲。那張海報是外婆帶著我們一起出去趕集，我和傻妹硬吵著嚷著讓外婆給買的。回到家，我和傻妹一致同意，貼在床頭的位置。
（十三）
傻妹問我有沒有想起什麼，我感到驚訝，望著她趕忙點點頭，笑了，幾滴眼淚就順著臉頰不小心掉落在了地上。她看起來真的並不傻。她還會問我想起什麼沒有。關於童年，她應該都記得。外婆知道了，一定會很開心的。
我抬起頭，將眼淚倒回眼眶，繼續聽它一字一句地對我說話。她說她很想念外婆，問我外婆現在在哪裡,頭髮白了沒有。我告訴她，外婆在離開她之後，一直都想念著她 ，嘴裡成天都念叨著她，擔憂她長大後的生活。
前幾年，外婆仿佛一夜之間老了，頭髮花白，背也坨了，走不得路，又得了心臟病，現在臥床不起了，估摸著也撐不了多少時日了。聽到這裡，傻妹突然間大哭起來，捂著臉淚流不止。
我撫摸著她的頭，有生以來第一次喊了她一句姊姊。她也只是抬起頭看看我，表情很難過，又埋下頭哭了。我也終於按捺不住內心的悲傷，低下頭，眼淚就一股腦兒流了出來，滴在外婆給傻妹織的黃色毛線棉鞋上。
（十四）
小時候，吃過晚飯後，外婆常常會帶著我們兩個出去玩。傻妹總是喜歡跑在最前邊，向前跑著跑著，又突然往後倒退著跑回來。貼在我耳邊低聲說上幾句氣我的話，然後準備跑開。
她說話很慢，並且總想讓我完全聽明白。因而也就常常跑不掉，一被我逮住，就罰她背著我走。
外婆在我們後邊跟著走，一看到我要欺負她，就會吹鬍子瞪眼，把手舉起，嚇唬我。我和傻妹一見，就喊上一聲我們偷偷在被窩裡，給外婆取的外號，大笑著向前跑掉了，留下外婆在後邊追趕著我們。
童年的記憶，是美好的。一個老人，兩個小孩，我們一前一後的走過黃昏，走過一些快樂的日子。
（十五）
我回憶了許多。過去她在我的記憶里出現了許多次，而此時傻妹就在我眼前。我卻想不出說些什麼。
她站起身，走到門口打開她書桌的一個抽屜，給我取出了一本陳舊的書。我拂去上面的灰塵，透過模糊的字跡看出，是高爾基的《童年》。那似乎和我們的童年毫不相干，但或者那可能是外婆與她分開時送給她的。我沒有問她。
書裡頭，我翻看到一些我們以前的老照片。
她還保留著過去的回憶，或許她這么多年來，一直都還活在過去。唯一一張有外婆在裡邊的照片，是我們和外婆在照相館一起拍的，那天剛好端午節，上邊還寫著日期。還有一些我的個人照片，也看到傻妹小時候的一些照片。她沒有改變多少，依然還很清秀，只是活在了一個悲劇的年代。
（十六）
後來，許多年過去了，我的外婆也已過世，是和傻妹的外婆一前一後走的。她們永遠都不會孤單了。外婆的葬禮，傻妹沒有來，沒有人告訴她。我參加了她的外婆的葬禮，傻妹還是不在。她那時在婆家，已經結婚了。
這些事情過去後，我已漸漸不知道傻妹的訊息。最後一次訊息，是聽母親說，傻妹被丈夫趕出了婆家。回來的時候，肚子已經大了，生了個女兒，和她的舅公一家一起照料著。但終因照顧不好，孩子病了，她又不肯送人。未滿一周歲的時候，她的女兒就夭折了。
那些年裡，傻妹變的更加傻了。前幾年又改嫁給一個殘疾的老男人，也不知境況如何。也許幸福了，或者還在吃著苦罷。我終究還是不知道了。