“露白風清夜向晨，小星垂佩月埋輪。絳河浪淺休相隔，滄海波深尚作塵。天外鳳凰何寂寞，世間烏鵲漫辛勤。倚欄殿北斜樓上，多少通宵不寐人。”
那天是七夕節，很晚才看到這個訊息，太多商業化元素將它包裝成中國情人節。不過是一個古老的寄託人們美好願望的傳說，據說那晚月河，少年路那兒一帶擁堵不堪，都趕著過這經過渲染，精心包裝的節日。大街上一定是流光溢彩，青年男女必定是衣著光鮮。如果當這些光鮮褪去，如果當柴米油鹽都變得捉襟見肘時，所謂的愛情是否能夠保鮮。
而那天恰好去看了堂姐，四十多歲的女人卻輾轉在這個敬老院，那個晚年之家，助殘小康家園渡過了十個年頭。再見她時，逐見歲月滄桑顯在臉上，精瘦的軀幹，氣色看起來倒還不錯。房間裡安置著三張床，她倒是逐一介紹，一個十六歲的腦癱患者，一個五十歲的智障老嫗，自嘲道：“我是這裡腦子最清醒的了。腦癱病人是母親送來，另一位是大哥送過來的。”直到我離去，腦癱病人始終在床上依依呀呀地叫，呆滯的眼神，流淌的口水，她無意識。智障的老婦，一直呆呆坐著，維持一個動作。無法想像四十幾歲的堂姐便終日與她們為伍，無奈搖搖頭留下一聲嘆息。看著她消瘦的臉龐，聽著她的絮絮叨叨，想起她悲涼的人生路程。
她年輕時有著白皙緊緻的皮膚，姣好的身段，散發著青春活力。她拒絕了媒人做媒，愛上一個眉眼多少有些像劉德華的男人。時至今日，大伯對她說：“這就是你的命，為什麼要嫁給他，自作孽。”而堂姐卻說：“要是我不離開廠子，不跟他一起去吃苦奮鬥，或許就不會得這病。”是啊，在狠心遭到拋棄後，她哭過怨過恨過，又能怎樣。還不是揚長而去，留下病榻上的她。堂姐說：“前些年，我們斷了一切聯繫。如今，他偶爾會來看看我，買些東西給我，是看在孩子份上良心發現了吧！”她的無助，使她沒有理由去怨恨誰，只怪不爭氣的身體，是自己命該如此吧。誰又是誰的誰呢？心已不在，還是隨他去吧！堂姐給了他自由，留下了孩子。不知道那個男人現在看到她時，心裡究竟作何想。
“兄弟如手足，女人如衣服。”男人丟下她走了，風雨飄零中，愛情比一張落葉還輕。“桑之落矣，其黃而隕。” 不是嗎？還有什麼那個男人還涼薄，更寡情呢？但是，現實有時就是比小說更殘酷。她——一個父母俱全的獨養女，卻被父母送到養老院。那年她才三十多，三十多的人整日和七八十的人待在一起。病程中，回到娘家，終日受到母親的謾罵，父親無奈之下將女兒送進養老院，落得耳根清淨。偏癱的女兒，歇斯底里的老婆，昔日意氣風發的伯父迅速蒼老，不久便罹患重症。家離她愈來愈遠了，她說：“我唯一的盼頭，就是孩子長大後能接我出去。孩子在母親節和三八節都會打電話給我，好開心。現在功課忙，我也讓孩子少念想我。”病倒時，孩子才六歲，不知道孩子會不會真的長大後把母親接回自己的家。不敢去構想，因為實在遙不可及，也實在困難重重。
“世間，情分。相持。春夢覺來心自警，往事般般應。”歲月安安靜靜地流淌，冬陽下她落寞呆坐，夏夜裡無數次聆聽自己的呼吸。錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。素年如此漫長，青春的過往短暫，像流星墜落。而無論怎樣的境地，她都堅強地熬過來，她不再怨恨，她懂得感激。大把大把的光陰就在椅子上，床上，拐棍上，針線上。堂姐愛上了十字繡，牆上掛在她繡的精美十字繡，“竹報平安”蒼翠而堅勁。