據說李安當了六年的家庭煮夫，臥薪嘗膽，再戰江湖，終於揚眉吐氣。不知道事實是否如此，感覺有點善意的嘲諷的味道在裡面。在地球上，尤其是在中國，做飯這件事情攤到男人身上，是不太露臉的。雖然好廚師多是男性，但是男性廚師回家卻端起架子，死活也要老婆做飯，捧起茶壺，遠離庖廚！這裡面牽涉到一個“尊卑”的重大問題上。這個扯淡的重大問題又臭又長的延續了幾千年，至今仍然薪火相傳。最為諷刺的是，處於“卑”勢的女性也大多支持這個扯淡態度。在女人眼裡，男人終生在廚房裡呆著，既不能成為廟堂上的大夫，又不能成為醫院的里大夫，實在沒有什麼出息！看來犯賤這種行為藝術，女人就是比男人擅長。
我在家中是長子，兄弟二人。母親就讓我幫她打下手。和面，擀餃子皮這些夥計在我童年時期比較熟悉。真正學習做菜是18歲的時候。學校開設勞動課，勞動課的任課教師恰巧是我的班主任。老頭子別開生面，聯繫伙房開設烹飪課。我學得一塌糊塗，刀工爛，火候更不懂，知道鍋熱後先放油是我學到的唯一知識。考試的時候，我看到有些同學做熘肝尖，真的嚇死我！最後硬著頭皮炒蒜薹，糊了。班主任老師意味深長的給了我58分，我央求給個及格，這個別開生面卻倔強的老頭子回答是：“堅決不給”！從此擁有60分萬歲理念的我心中留下了一次憤怒的悲傷。自此發誓：一定要學會炒蒜薹。
機會總是留給有準備的人的。當然，也可能留給準備的不充分的人的。
畢業後，單位的伙房做飯滋味寡淡，年輕氣盛，腸胃囂張的我忍不住了。到市場上買回了豬肉、蒜薹！建立信心，一雪前恥；重拾山河，在此一舉。放油、爆鍋、入料、翻炒------手眼並用，出鍋！顏色鮮亮，沒糊！真想仰天長嘯：我成功了！！猛回頭，發現菜板上的肉片還生生的擺放在那裡！炒菜沒放肉啊！！趕緊把肉、炒好的蒜薹回鍋再炒！
肉炒熟了，蒜薹又糊了！！
咬緊牙關，全吃了。
那時候愛讀沈從文的書，對《從文自傳》里描述的狗肉做法很感興趣。沈從文的學生汪曾祺也是個美食家。他的散文里近一半在講吃食，講怎樣吃。據他自己說，聶華苓對他做的乾絲湯崇拜不已，吃完後把湯都喝得點滴不剩。《水滸傳》里對吃食描寫雖然單一，但也饒有興味。“待洒家吃上幾杯酒”，“切兩盤牛肉、一隻熟雞、按幾盤菜蔬下酒”。《儒林外史》描摹最為細緻：一兩銀子的酒席是何等模樣，羅列的詳細極了。每次看《儒林外史》，口水就轉了出來。馬二先生是個大吃貨，可惜讀書人銀子少，吃點稀爛的豬頭肉已經是珍饈美饌了。范進倒是掩飾得不好，大蝦元子顫巍巍就塞進嘴裡了。至於《紅樓夢》，對吃的描寫太香艷，太火辣，咱草民是生受不得的。能把吃描摹得形神兼備的文人，都有好作品傳世。讀這些書的時候口角流涎的人，不僅僅是個饞人。
李安的著名作品《飲食男女》用吃來敘述人性，很高明。廚藝高超的老人感喟：人心粗了，吃得再細也沒什麼意思。中國人固然對吃很重視，對內心何嘗又停止過饕餮之求呢？不過，我們中國人的狠勁都留在骨髓深處，雖然祭著仁義廉恥的幌子，內心卻三人行必有我妻也。很多事情是要故作平靜，儘量做出無欲無求的面目。由此而帶來的壓抑最終全部宣洩到人生第一需求的吃上去。
人類之中，無與倫比。
我個人其實不是個做飯菜的好手，這么多年來雖然做了家裡最多的灶邊活計，卻仍然不得要領。炒菜不入滋味，做麵食也草草而就。最多也就是可以下咽。仍然是那個超蒜薹會不及格的學生。
喜歡廚藝。卻做不了廚子；喜歡讀書，卻成為不了讀書人。所以，只能做個煮夫。