暖冬
周海亮
小的時候，是那么瘋。數九寒天的，跑到村東小河上砸開一塊冰，人躥上去，興奮得尖叫；拿一根細竹竿撐著河床，那冰就行駛開來，成一條冰船，滿載著童年的快樂。
照例是午後。照例，他是唯一的舵手，把一根竹竿揮得虎虎生風。突然卻從腳下傳來斷裂的咔嚓聲。低頭一看，那冰已經破裂，在他的兩腿之間，裂開一條半尺寬的口子。一塊冰分離成兩塊，慢慢漂向相反的方向。他急了，怪叫一聲，扔掉竹竿，人卻掉進河裡。冰水像無數把刀子，扎得他渾身刺痛和麻木。
好在河水不深，僅沒到胸。他顫抖著牙關爬出來，縮成一團，高呼救命。恰好有村裡的老人經過，把他放上獨輪車送回了家．
他被母親大罵一通。屁股上，落了母親惡狠狠的笤帚。母親說那河那么深，你不知道？母親說怎么不淹死你？母親說棉襖棉褲都濕了，曬不乾，你明天穿著炕席上學？他縮在炕頭的棉被裡說，我明天不上學了。母親說你敢？辛辛苦苦供你讀書，你不去上學？你敢？
母親把他的濕衣褲拿到院子裡曬。冬天的陽光，象徵性地灑在上面。那些衣服很快凍成冰棍。母親坐在炕沿，看著他，愁眉不展。
那些年月，家裡不可能有多餘的棉衣棉褲。是啊，明天，冰天雪地的，他怎么上學？
他一直把自己包在棉被裡，看母親憤怒並愁苦的臉。他小心翼翼地吃飯，小心翼翼地
和母親說話，小心翼翼地寫作業和睡覺。他知道自己闖了大禍。他知道自己得一直呆在炕頭，直等到他的棉襖棉褲徹底乾燥。
夜裡他醉來，看到徽黃的光圈和一抹年輕的剪影，那是母親和她的油燈。
早展他被母親推醒。母親說快起床上學，要遲到了。他驚奇地發現，母親竟給他捧來了新的棉襖棉褲。乾燥的棉襖棉褲穿在身上，暖和並貼身。每一個扣子都亮閃閃的，像從夜空中摘下的星星。他背著書包上學，走到院子裡，突然回頭。毋親正在玻璃窗後看著他。那目光是從冬的縫隙抽出的春的陽光，隨著他，靜靜地織成一條溫暖的路。
那天他突然長大了。他不再爬牆上房，不再去冰河划船。那一天，毋親年輕的容顏永遠並深刻地烙進他的記憶。
那年冬天特別冷。但他一直認為，那是他今生最溫暖的一個冬天。
可是那個冬天，母親卻落下一生的病根——類風濕。那天，她用了整整一夜，將自己的棉襖棉褲認真地改小，套在他的身上。
然後，整整一個冬天，母親沒有自己的棉衣