鄉村，不僅是一座美麗的自然大花園，也是一座沒有邊界的天然動物園。
孩子，是天生喜歡各種小動物的。我很喜歡這樣的畫面：一個小孩子，滿眼的純真，與一隻小狗互相對視，小狗的眼神是自然的，沒有戒備，沒有衝突，小孩的小手撫在小狗的身上，遠處是綠綠的樹影，人、狗、樹是如此的和諧。然而人一旦開始成長，開啟了所謂的人類智慧，便往往飄飄然起來，忘了人其實也是動物之一，忘了“萬物之靈長”的美譽從來都是人類的自封，其實“萬物有靈”、“眾生平等”才是真正智慧的閃光。“天地不仁，以萬物為芻狗”，老子當年，已有智者言。
在農村里，從來不會缺少生命的流動，缺少的只是發現生命之美的眼睛。發現生命之光，感受生命之美，尊重生命之本，是小孩的強過大人的地方。記憶里的家鄉，有很多活躍著的生命，它們是構成自然生生不息的源泉，在水陸空三界活躍著。
那總是繞著花兒翩翩飛舞的蝴蝶，嗡嗡叫著的勤勞采蜜的小蜜蜂，會點水的蜻蜓（當地叫麻郎子），各種自由飛翔的小鳥兒……都是當年最常見的圖景。那時，藍天白雲上還能看到白鶴的身影，有時我會和小夥伴一起手拉手排成一排，邊模擬白鶴邊唱著童謠：“白鶴兒白鶴兒扯長，白鶴兒白鶴兒飛飛”。邛崍城西門外有樹木蔥蘢的“鶴林寺”，當年應該是白鶴成林的吧。春天來了，燕子靈巧地舞動剪刀似的尾巴，穿梭著，到家裡的屋檐下做窩，每每有燕子來房梁做窩，我們都很開心，那時，村里都認為燕子到家裡做窩是一種天降的祥瑞,許是因為“天命玄鳥，降而生商”的遠古傳說的影響。而我那時也有幸看到小燕子從卵孵化，幼小的燕兒張著大大的嘴巴接受燕子媽 媽餵食的畫面像一個特寫的鏡頭定格在我的腦海里，至今清晰如昨。當然，令人難忘的還有那夏天生生不息的蚊子，長長的細腳，尖尖的嘴，刺得人發痛發癢，令人討厭的還有黑點似的蒼蠅，喜歡爬碗蓋的蟑螂，蟑螂在碗裡爬過，便有一種特別的臭味，有時用被蟑螂爬過的碗吃東西，聞之欲嘔，這使得我多年來使用盤碗一直小心翼翼，習慣性地在使用之前用水沖一衝，無形中不知浪費了多少水源。令我又討厭又怕的是天上盤鏇的老鷹，兇猛健壯的老鷹有一雙視力超強的眼睛，當它發現了地上的小雞仔，小鴨兒，便迅速地俯衝下來，用利爪抓起就飛。我看到過母雞保護小仔的樣子，尖聲地叫著，全身的毛聳立著，眼裡有著驚恐，卻不願離開，讓我感受了動物母愛的偉大。每次，我們發現有老鷹在天上盤鏇，便會一起大聲地叫喊：老鷹喔，老鷹喔……有時將響刷子（一種竹子保留一節，下面破開幾片，搖動會發響聲的器具），使勁搖，下面雞鴨亂跑，場面混亂，如現在聽到警笛響起的氣氛。其實，當時的自己，還是覺得有些害怕的，怕老鷹會抓小雞一樣把自己也抓走了，所以往往會在手裡拿一根棍子以備不虞。這樣，有時我們能將想要下沖的老鷹趕走。有時，也有小雞仔被老鷹叼走，我便十分傷心，為可憐的小雞仔難受上好一陣。夏日的晚上，暮色沉沉，白日裡的蟬鳴不再，除了幾聲狗叫，便是一片靜，這時，來到院外乘涼，老人搖著蒲扇話家常，我們小孩子便去捉飛動的螢火蟲。星星點點的螢火蟲映照著滿頭天星斗，或是一彎淡月。在回憶里美得象夢。
在黃綠交錯的土地上，與人共用這片天地的還有很多的動物。家裡養的牛、狗、豬、雞、鴨、鵝，因為老鼠肆虐，因而幾乎家家都養了小貓。小時候，我有些怕牛，怕它彎彎的牛角和銅鈴似的眼睛，但卻又很同情牛，因為它們太辛苦，要辛苦地耕地，很多時候卻只能吃乾乾的稻草，還要被蚊子叮咬，因此，父母讓我去放牛、割牛草的時候，雖然辛苦，但也還是樂意的。當自己背著青草走向拴牛的樹時，牛兒便開心地“哞哞”著，打著響鼻，迎接我，我看它迫不及待地吃著，伸出舌頭一卷，便將草兒卷到嘴裡，簡直幸福得很。有時，年小的我會被父母派去放牛，記得有一次，家裡的牛生了一頭小牛，小牛太可愛了！圓圓大大的眼睛，還是雙眼皮，小耳朵撲扇撲扇，小尾巴搖來搖去，連小蹄子都那么乖巧！我帶著牛媽 媽和牛寶貝，找了一片青草豐富的地方，讓它們自由地吃草，不過牛寶貝有時是不聽話的，專去踩人的油菜，簡直像個淘氣的不聽話的孩子，氣得我要罵起來，有時急了便哭起來，這時牛寶貝也似乎知道做錯了事，跑到我身邊，用頭來蹭我，我摸摸它剛剛冒出一個小圓的雙角，於是我又破涕為笑，算是和好了。而這頭可愛的小牛，也曾經成了我一篇國小作文的主角。放牛的時候，我喜歡無拘無束地唱自己喜歡的歌謠，那份放牛郎的自在悠閒，在後來的生活中再也沒有體驗過，不過現在偶爾為了應酬，在ktv 里也能吼上兩嗓子，這也許應該得益於當年牧童的歌唱吧。我家養過一隻黑色的小豬，剛來家時，小小的、胖胖的，乖巧可愛，短短翹翹的小嘴筒兒，圓溜溜的眼睛。我經常帶它出去玩耍，我們成了很好的朋友。有一次，我在板凳上做作業，小黑來逗我，我不理它，它便將蹄子放到我本子上，嘴裡嗚嗚嚕嚕，卻在我的作業本上印上了黑色的蹄印，我很生氣，打了它一下，小黑很受傷，很委屈，打了小黑之後我心裡特別難受，覺得對不住小黑，便又去抱它哄它，後來我再也沒有打過它了。小黑長得很快，不久我就抱不動它了，但我們依然要好。可惜，不久小黑便生病離開了我，也許正是這樣悲劇的離開讓我永遠也忘不了它。小黑突然不吃東西了，渾身長了好多包塊，身體也腫了起來。我心都碎了，媽 媽說治不了了，我仍然煮了麵湯去餵它，小黑蔫蔫地躺著，無力地望著我，卻再也吃不進我煮的麵湯了。小黑走的時候，我一個人躲在角落裡傷心了好久。記憶深刻的還有一隻灰色的貓，灰貓是我家養得最久的貓，它很會捉老鼠，自從有了灰貓，我家的鼠患才得到了徹底的解決，灰貓本領很強，曾經捉到過三隻野兔。灰貓對我們家的功勞還在於它生了好多的小貓，記得第一次，灰貓兒躲在被子裡，生下了三隻小貓，我是第一個發現者，當我揭開被角，“啊，老鼠，一隻、兩隻、三隻老鼠，咦，怎么耳朵是圓的呢？還在吃奶？哇！是小貓咪！”這是我當時的原話，現在也常被當時跟在後面的二姐傳為笑談。灰貓兒最後生的一隻小貓是一隻發育不良的小貓兒，因為那時灰貓已經是高齡母親了，小貓兒的眼睛沒有發育完全，聲音虛弱，不能吃東西，灰貓兒還是不離不棄地守著它，直到它不動了，灰貓兒還捨不得，銜著它藏到一個角落裡，不準我們將小貓兒丟掉，那種悽愴的聲音、那無助的眼神至今猶在眼前。有一隻小狗，是狼和狗的混血兒，因而比一般的土狗要漂亮，皮毛油亮光滑，兩隻耳朵豎著，像狼，我叫它小黑狼，小黑狼剛來家時也是小小的，肉嘟嘟的，我每天都要逗它玩，晚上睡覺的時候，小黑狼不願與我分開，在床底下悽慘地叫著，可憐巴巴的樣子讓人受不了，我便偷偷將小黑狼抱到床上和我一起睡，卻被同睡一床的二姐發現了，二姐便向父母告了狀，小黑狼被趕下了床，我一生氣，便和小黑狼一起蜷縮在它的狗窩裡睡覺，家人簡直拿我沒辦法，後來，我幫姐姐撓背，偷偷用小黑狼的爪子幫姐姐撓，姐姐發現時已經受了小黑狼的恩惠，便不好意思再趕小黑狼下床了，這樣小黑狼在床上睡了好一陣，長大一些後才自己獨立睡它的窩。現在想來，真的很感謝二姐，對我這過分的妹妹的包容。家裡出生的小貓、小狗長大些後，便會賣或送給別家餵養，那時，我是最難受的，往往知道有人來接小貓小狗，便偷偷用一個籃子將貓兒狗兒裝了躲得遠遠的，讓人落空，幾次之後，父母便想法將我遣開，等我回來時，早不見了我心愛的小貓兒、小狗兒，然後便必然是我的一頓大哭。許是和小動物們相處久了，幼小的我便早早地看到了生之不易、生之壯美、生之平凡，領悟到了死之必然、死之宿命。在家人的眼裡，我應該是比很多小孩要更喜歡小動物的吧，為小動物牽動的欣喜與愁緒，痛與樂也更多。記得爸爸說，我很小的時候，又一次家裡殺鵝，我眼見刀磨鋒利放在鵝脖子上，鵝的眼睛透亮透亮的，我一步步往後退，絆倒在大秧盆里，幸好盆里還沒放開水，否則那天被燙的就不是鵝而是我了。還有一次，一隻小鳥死了，我鄭重地埋葬了小鳥，並用竹片做了一個墓碑，歪歪扭扭地寫上：小鳥之墓。當時被家人好一陣笑，覺得我傻氣。到如今，我倒感謝這份傻氣，讓我領略到更多生命的真諦，在多年後，紅塵漂泊，管它世
事喧囂，均在內心堅守自我，敬畏生命。
在泥土裡有很多蚯蚓，他們是鬆土的天使。當然泥土裡也有胖胖的老木蟲，專咬菜心，我有時跟著媽 媽一起，在菜田裡，用鐮刀將老木蟲一根根挑出。割紅薯藤的時候最怕的是遇到蛇和豆葉黃，形態實在嚇人。當然，觀看長串長串的螞蟻搬家或是抬食物也是很有趣的事情。有時，我們幾個小夥伴還會用水灌牛糞里洞，屎殼郎受不了，便會爬出來，頭上有角的是將軍，沒角的是皇后。如今想來，確是以我們的快樂破壞了屎殼郎的美好生活，罪過罪過！
在水田裡，有黃鱔，青蛙、魚兒、蝌蚪（我們當地叫馬嘟子），還有腿腳細細，身體纖纖，在水面上輕鬆靈巧地跳芭蕾的曬墊蟲。撈蝌蚪是我小時候很喜歡的遊戲，所以也練就了撈蝌蚪的本領，如今倒是派上了用場，和女兒一起撈蝌蚪時，表現十分出色。禾苗初長成，晚間，萬籟俱寂，農田裡的蛙們便奏起了蛙樂，此起彼伏，卻無喧鬧之感，倍增山野的靜意。有時，大的兄姐們會在晚間帶著我們，拿著自製的竹夾子，手電筒（這是當時村里數一數二的電器），出去照黃鱔。我這樣的小傢伙一般是被派給打手電的任務，大的兄長們負責夾黃鱔，一群人吵吵鬧鬧，倒也有趣，只是有一次，沒有照到黃鱔，卻照到了一條長蛇，嚇得大家尖叫奔逃，回到家中猶驚魂未定，從此，照黃鱔的活動才停止了。收稻穀的時候，我們便會捉到好多油蚱蜢兒，這種蟲子很是細嫩，用一根牛筋草穿成一串，帶回家或炒或燒，滋味甚美，另外一種“鬼頭子”，應該是蝗蟲吧，便是不能吃的了。
記憶中家鄉的動物還有好多好多，曾經以為忘卻的種種，如今竟然歷歷在目。大千世界，芸芸眾生，從無而有，自有而無，有無相生，天道有序。而今當我行走在高樓林立的街道，乘著賓士的列車，抑或坐在磚頭水泥鋼筋混泥土的冰冷的辦公室里，我的內心一片寧靜，因為，我覺得，不管我身在何處，我從來沒有離開過那片土地，因為它已融入了我的靈魂。感謝家鄉的伴我成長的小生靈們。