童年的村莊，離我現在生活的集鎮，其實也就只有四、五里路，可母親硬不肯隨我們到鎮上來住。木塔寺旁的那幢老屋，已成為她心靈深處的精神家園。儘管孫子乖巧兒媳溫順，但每次要她在我家住上兩天，便覺得渾身不自在，用她自己的話說：鎮上的汽車啦叭聲，煩死了，那有我哪兒安靜，和老姐妹一起到寺里燒個香也方便，我一個人要吃什麼做什麼，俗說話老不入少，在你這裡連扯個家常話都沒有人，還是讓我回去吧，你們有這一份孝心，我便心滿意足了。
母親是個地地道道的農村婦女，雖然識不了幾個字，但她秉承了中國婦女幾千年來的優良傳統：勤勞、質樸和堅強。房前屋後的空閒地，在她的細心打理下，瓜果蔬菜種得出奇的好。紅薯、花生、辣椒、白菜、玉米等等之類的時令蔬菜瓜果一年四季不間斷。自己吃不完就分享給左右四鄰，還時不時往我家裡送。平時我們兄妹幾個總是要求母親少做，多休息，不要累壞了身子。但是閒不住的母親哪裡捨得那些肥沃的菜畦變成荒地……我知道，那一畦畦的田地，那橫亘的阡陌，到處都是離開我們多年的父親的腳印，她怎么捨不得放棄，又怎么能放棄？
母親養育了五個兒女，且都拉扯成人，其中艱辛，唯有親歷者才能品味。她的青春乃至一生都傾注在兒女的培育上，都傾注在她一直守著的那方田野里，在日落日出風吹雨打中精心飼弄著粗雜糧，估計著作物收成的豐歉，算計著養家餬口的厚薄。說實話母親種地是好手，燒菜卻不怎么在行，這也難怪她老人家，近八十歲的人了，又出身在那個年代，一輩子粗茶淡飯，在兒女成家前從沒有下過館子，她不知道海參鮑魚，她沒有嘗過山珍海味，但她卻用偉大的母性，如鳥兒餵食般餵大了五個兒女，這該是怎樣的毅力和磨難？記得十多年前，我帶著六歲的兒子一起去看她。中午，母親給我們燒了醃豆角，小青菜，還有炒雞蛋等，幼小的兒子嫌沒有葷菜，嫌棄她燒的菜不好吃吵著要回家，再哭鬧聲中，我順手打了兒子一巴掌，我說我就是吃著奶奶燒的這樣的飯長大的。為了這事，母親很生氣，摟著啼哭的孫子，一邊罵我，一邊自責，責怪自己沒有到街上打肉賣魚，張羅著要重新燒好吃的菜給孫兒。望著年邁的母親哄著孫兒，在鍋灶前轉來轉去無處下手的樣子，那一瞬間，一股莫名的情緒賭塞了我的心頭，讓我的眼角濕潤了。
還有一次，我去看她，知道她燒飯不方便，就在鎮上買了一些現成的熟菜帶到了老家。想不到她老人家發火了：你這個兒啊不懂事啊，外面賣的菜既不衛生又浪費錢。唉，你也嫌我老了，也嫌我燒的菜不好吃啦！我急忙向她老人家解釋、打招呼、賠不是。還好，她老人家原諒了我，只對我說了一句：“你們在外面不要圖方便，那東西少吃。”就忙著生火做飯了。終究在飯桌上我沒有吃自己帶過去的熟菜，然而母親燒的萵苣炒蛋、那青菜苔兒湯，讓我吃的滿頭大汗、吃的很飽、很滿足。那一夜，我陪母親說話說到很晚才回家了，依然記得那個月朗星稀的夜，在淡淡的月光下，一個身軀佝僂的老人依靠在門框目送兒子回家，一聲聲的叮囑：路上小心啊，慢點開車啊！那聲音一直迴蕩在我的心頭！
母親真的老了，當年種田做事的那種雷厲風行、腳下生風、快人快語的性格只乘下印記了。年老的母親愛嘮叨了，什麼東家女兒出嫁了，西家兒子結婚了。每每聽到母親的嘮叨，年輕氣盛時的我總是以“我已經長大了”來粗暴地打斷母親，而此時，母親總會用她無奈的眼光看著我，長長的嘆一聲。時隔多年，如今我已為人父，深知養育子女的辛難，再聽母親教誨、嘮叨時，仿佛又回到孩提時代。世間對事物的認識都是有一個過程的，你非要到一定的時候，在一個特定的環境，有了一定的親身經歷，你才能深深體味當年的懵懂。
作為兒女，只是要老人生活的開心，過得愉快，兒女就心安了；而之於母親，她生於鄉村、長於鄉村、老於鄉村，她的那種心境已經完全與鄉村的儉樸、與鄉村的自然融為一體了。真的讓她離開那方讓她魂牽夢繞的土地，我知道，母親會不踏實的！