去年今日，艾艾降生了，我還記得她的第一聲清脆、嘹亮的啼哭，還記得她純粹、無辜的眼神，也記得皮皮撕裂般的表情——她忍受著一個母親最莊嚴、壯烈的苦痛，記得皮皮望著寶寶時那舒心、璀璨的笑靨，記得自己無視陌生的眼神，在醫院的走廊里，給每一個想起的人打電話發簡訊，難以置信地宣布一個年輕的父親。那是一個特殊的日子，於女兒是生命的肇始，於我們是人生的轉捩點。
從那一天起，我們多了一份責任一份牽掛，少了一些任性一些輕薄；多了一份守候一份期盼，少了一些憂慮一些迷茫。洗尿布，換尿墊，擦把把，餵奶，買只曾聽聞不曾親見的育嬰物品，翻看寶寶護理的小書大書……生活一下塞得滿滿的，麻煩卻甜蜜，瑣碎卻充實，揪心卻美好。
於是，300個日夜過來了。如今，艾艾學會了拍手，學會了再見，學會了作揖，學會了依依呀呀地喊爸爸媽媽，學會了怔忡、懵懂地親吻人的臉蛋，學會了站立，學會了挪動搖搖欲墜的腳步，學會了認識這個世界的名詞……她像一條清澈見底的小溪，匯入了這個洶湧的世界。
人的生命中總會有一些特殊的日子，然而最莊重、最刻骨銘心的大概是生與死的兩端。不知道為什麼艾艾的出生，總讓我憶起弟弟的死。
弟弟的生日是農曆十月初一，媽媽說生他那天是一個陰天，後院的白菜上結了一層厚厚的冰痂。艾艾未出生之前，媽媽好幾次沒來由地叨咕：“千萬不能十月一生，不好。”說這話的時候，她的臉總是陰陰的。我不知道她此刻的所思所想，但我知道，有些悲哀會風乾在記憶里，說不定什麼時候，會飄出來，變成一種宿命般的存在。
弟弟離開我們快三年了，十一月十八——一個撕心裂肺的日子，一個被我詛咒了千百次的日子。那一天也是陰天，天與地之間浮騰著凝重的霧氣，城市淹沒了，像一條沉沒的航船。這三年來，我的腦海里總不時地迷失在那片霧裡，它輕薄了我的生命，粗鄙了我的塵世。每當我快樂了，幸福了，這個日子就會把幾乎隱遁的悲哀召喚出來，給我疼，給我痛，給我死。
世間有很多不幸，有些看似遙遠的，其實很近。一旦不幸變成了現實，人便很難否認命運這個東西了。我很慶幸艾艾出生在十月初七，而不是“不好”的十月初一，這讓我冥冥中覺得命運的魔爪離她遠了一些。她是無辜的，應該大口地呼吸這個世界上的陽光，應該有一個從零開始的、充滿希望的、沒有負荷的人生。
特殊的日子已然在自己的生命中留下了永恆的印記，無論高興也好，苦痛也罷，都是無法改變的事。那就忍受吧，像個英雄一樣；那就享受吧，像個年輕人一樣。