每當聽到“父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛”這句歌詞時，我就不由得想起自己的父親。 父親是一名教師。二十世紀六七十年代，父親靠他一個人幾十塊錢的工資維持著我們五口之家的生活，其中的艱辛可想而知。我記得，父親都是利用有月亮的晚上到大山里去砍柴，因為白天他要給學生上課。為了給自己壯膽，他每次都會叫上我。夜晚的深山，一切都是那么的寂靜，偶爾還會傳來貓頭鷹悽厲的叫聲，讓人毛骨悚然。
為了多砍點好柴禾，父親經常帶我到山高林密的地方。有一天晚上，由於光線太暗，再加上對路況不熟悉，父親腳下一滑，順著山坡滾了下去。要不是正好有一棵大樹攔住了父親的身體，他很可能受重傷。當時，我邊喊著“爸爸，爸爸”，邊連滾帶爬地到了父親身邊，問：“沒事吧？嚇死我了。”父親裝出若無其事的樣子回答我說：“放心吧，啥事也沒有。”看著父親一身的狼狽，我的眼淚掉了下來，心想：自己要快快長大，好幫父親多乾點活，減輕家裡的負擔。第二天，當父親像往常一樣去上班的時候，我發現他走路一瘸一拐的，我心裡別提有多難受了。
我上高三的那一年，由於貪玩，最終沒能考上大學。心高氣傲的我開始破罐子破摔，整天無所事事。父親看在眼裡，急在心上。他為了讓我振作起來，苦口婆心地勸說：船長和水手是不一樣的，雖說他們只是社會分工不同，沒有高低貴賤之分，但船長會得到一船人的認可，而水手可能只會得到自己的認可。
在父親耐心的勸解下，我決定復讀，參加來年的高考。可想復讀還得找我曾就讀的學校的校長。雖然父親也在教育行業工作，但和我們校長並不熟。為了我能順利復讀，從未求過人的父親找到了校長，懇求校長讓我復讀一年。校長非常為難地說：“按照國家的有關政策，我們不能收復讀生。”“為了孩子的未來，我求您破一次例吧！”父親的苦苦哀求最終打動了校長，我又回到了久違的校園。通過一年的努力，我終於如願考入了大學。
XX年，百年不遇的洪水襲擊了整個遼西大地，父親所在的學校也未能幸免於難。看著傾注了自己全部心血的學校即將被夷為平地，父親再也受不了，他不顧危險和校工大叔一起搶救教學儀器。水漫到了父親的腰間，他隨時都有可能被洪水沖走。但為了孩子的明天，為了學校的一切，父親已經顧不得這些了。
當凌源電視台的記者採訪父親時，很少流淚的他卻淚流滿面，一時竟無從說起。父親當年被評為優秀教師時，家人都認為可喜可賀，可是父親卻怎么也高興不起來。
後來，我組建了自己的小家庭。由於都是剛參加工作，我和妻子的工資僅能維持日常生活的開支。當寒冷的冬天來臨時，為了節約開支，我給父親打電話，讓他把家裡用不著的爐子給我們送來。父親二話沒說，給學生上完課，就急匆匆去了火車站。由於上課耽誤了時間，再加上遇到了交通堵塞，當父親背著爐子趕到火車站時，火車正緩緩進站。父親一邊跑一邊向火車揮手，當火車停下來的時候，他也汗流滿面地跑到了火車旁。父親和火車賽跑的畫面永遠地印在了我的腦海里。
現在，和父親在一起，我們沉默的時候居多，但我時刻都能感覺到落在背上的父親那充滿愛的目光。