父親過世已經三十年了，雖然我從來沒有在睡夢中夢見過父親，但是卻有那感人至深的一幕一直在內心深處銘刻著，那是1968年的年底，父親挑著我的行李送我下鄉插隊。
當年偉大領袖一聲號召：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要，我們立馬辦好各種手續奔赴廣闊天地，準備磨一手老繭，煉一顆紅心，有點敢叫日月換新天換新天的雄心壯志。可是說到具體問題，怎么到達目的地呢？這可不是說說大話就能解決的。還是父親爽快，請好假，親自送我到新洲長嶺崗。
記得臨出發的頭天夜裡，老母親把我的換洗衣服裝進新製作的木箱裡，把新棉被捆好放在箱子上做擔子的一頭，另一頭則是一個新製作的碗櫃，裡面放了一些裝滿油鹽醬醋之類的瓶瓶罐罐。家裡的扁擔是現成的，挑起來就可以出發。
那個年代交通不發達，挑著擔子出門不是很方便。我們在凌晨2點從家裡出發，步行4公里到達武昌曾家巷碼頭。這一路上都是父親挑著擔子，小跑步前進。我呢，也只得連走帶跑跟著父親。冬天的江城是非常寒冷的，在沿江大道上陣陣江風帶來涼梭梭的寒意，父親沒有停下腳步，而是時不時拿出毛巾擦擦頭上的汗珠。
在輪船緩緩停靠在陽邏碼頭後，人們蜂擁而上，那是去車站搶購車票的。我們帶著行李，肯定是指望不上有乘車的機會的。於是父親領著我在陽邏鎮穿過大街插進小巷，抄近路奔向目的地。聽父親說，從陽邏到長嶺崗走小路有40多華里，中午時分可以到達。這是第一次和父親出遠門，一切都是陌生的，只得跟著父親一步一步前行。
從陽邏蜿蜒向前的公路是一條砂石土路，汽車駛過後面就捲起一陣黃糊糊的灰塵，在這條聯通鄂東的崎嶇不平的公路上，時而上坡，時而下嶺，雖然沒有十八彎的風景，也沒有九連環的韻味。但是，此時的我膨脹到極致的信心給我無窮的力量，嶄新的解放鞋給我的腳趾打起了兩個泡，雖然有些疼，但看到父親挑著擔子邁著堅定的步伐前進的形象，話到嘴邊又咽了回去。
高潮公社過了，畢鋪公社過了，周鋪公社到了，我們停了下來。父親領我到了供銷社，買了一頂斗笠，順便擦擦汗抽支煙。那頂斗笠從此就伴隨我在鄉下度過了一年半，直到招工進廠才和它分手。
接下來還有十五華里的鄉間小道，我斗膽提出替父親挑一段，父親說，三日腳板，三年肩膀，這不是你能挑的動的。看看你這書生樣，一年之後你回武漢能夠為家裡買煤跳水就不錯了。我無言以對，只得順從父親的意思，看著父親把毛巾墊在肩上，挑起擔子還是小跑步前進。
經過枯水季節幾乎乾涸的倒水河時，河裡沒有船，不知是哪個村莊的鄉親在河裡擺了一些大石頭。父親走到河中央時，乘著換肩的機會回頭看了我一眼，還好，沒有掉到河裡，對我微微一笑。這時，父親原本在我心目中敦實的身體霎時變得高大起來。四十多年後的今天，回想起那一幕，依然還是說不清當時為啥有那樣的感受。
走到陳子墩時，父親告訴我，過了這個大灣子（湖北方言：大村莊）就是我的故鄉，也就是我的爺爺奶奶生活的地方。到了故鄉，生產隊的幹部、家族裡的老少爺們都出來迎接，父親肩上的擔子被堂侄接了過去，父親拿起墊在肩上的毛巾給我擦擦汗，然後就到村邊小池塘去洗把臉。池塘里的水很清，父親的身影倒映在水面上，隨著水波紋一動一動的，我感覺唯美極了，可惜當時沒有相機拍下來，留下了終生的遺憾。
父親把我交給了生產隊長，也把我託付給了我的大伯二伯，次日一早，父親帶著他那既當墊肩又做汗巾的毛巾返回武漢去，留在我腦海里的只有這樣一幅畫面——一個壯實男人的背影，一個邁著堅實步伐前進的男人的背影。