過節，女兒只放19號一天假，初三了，她現在是最忙最累的時候。我們原本打算利用她放假的這天去回家看父母的，結果女兒小時候的小保姆的孩子因喉炎住院了，小保姆的父親打電話讓我過去看看，因為他們縣醫院說孩子的病很嚴重，他問我兒童醫院有沒有熟人，讓我過去跟醫生溝通一下。因為小保姆她們家姐妹兩個都照看過我的女兒，並且都相處得很好，所以，不去看孩子，是萬萬說不過去的。回家的事情就這樣給耽擱下來了。
下午回到家裡，女兒也從她姑姑家回來了，說是已經和弟弟妹妹在一起做完作業了。我看看冰櫃，裡面已經沒什麼菜了，所以準備再下樓去買菜。女兒掛著隨身聽，要跟我一起去幫我提菜。在這方面，女兒是一向懂事的，只要我們手裡有要提的或者要拿的東西，她是從來不會空手在後面跑的，有時候反而是我和她媽媽兩手空空，她提了所有的東西。
下樓，往菜市場走，女兒拉著我，把一隻耳機要塞給我。我一邊躲開一邊說我沒你那么潮，我是乾的。女兒知道我在慪她，不由分說，一隻手扣著我的手貼近我，硬塞一隻耳塞過來。隨身聽裡面是好聲音里音樂瘋子張瑋唱的嗨歌。女兒的掌心緊貼著我的掌心，我的心裡有一抹淺淺的溫暖。我想到了父親的掌心，也想到了他掌心的那一抹溫暖。
那也是秋天，只不過那天雨飛霧罩，連綿的陰雨不停地在下。記不清那是去半山腰的舅舅家做什麼事情。去的時候的情景，和去幹了些什麼事情、見了些什麼人，已經完全不記得了。我只記得回來的路上，我緊緊貼著父親，他的右手打著一把黃色的油紙大傘——那種傘現在已經見不到了，似乎比現在的傘要大一些，亮黃色的油紙上因為經年使用的緣故，上面布滿了褐色的斑塊，輻條和傘柄都是竹子或者木頭做的——左手放在我的肩膀上，攬著我。那時候，我應該不到十歲，兩個人都穿著夾襖在雨霧裡縮著。
那天我的心情還好，和父親應該也是邊走邊聊的。天陰沉沉的，雨霧壓得很低，那霧好像濃縮過一樣，四周白茫茫的一片，田野和山全都看不見了，只看見腳底下的路和路邊的枯草，似乎整個天要塌下來一般，我從來都沒遇見過這樣的天氣，所以心裡有點怯怯的。這時候，父親好像看懂了我的心思，故意說，你看天是不是越來越低了，你說天要是塌下來，咱們怎么辦啊！
我本來心裡就有點害怕，聽父親這么一說，更害怕了，那時候我還不知道天是永遠都不會塌下來的。我把父親的手從我的肩膀上拉下來，把自己的手塞進父親的手心裡。我估計父親那時候心裡是有點樂的，就跟我平時和女兒開玩笑時，偷著樂的心情一樣。他把我的手輕輕地握在他的掌心裡，再也沒有說過一句話，拉著我繼續往前走。他的掌心暖暖的，那股暖意我到現在仍還記得。現在每當在街上看到牽著孩子的父親，我的心裡便暖暖的。
那是父親掌心的一抹溫暖。