我的求學過程是一個小圓圈，小得帶點憂傷。從鄉國中到縣高中初再到市大專，再打道回府，成了這所農村中學的教師，一乾就是十二年。“長大後我又成了你”多么美妙的輪迴。
微風與池塘，怎能醞釀起波瀾。可我依然依戀池塘漣漪上閃爍的陽光。是的，一生的銘記又怎么囿於驚濤駭浪，一生的感恩怎么會拘於生死救贖，一世的回饋怎么會止於功成名就。受之於恩師，將施之於愛徒，如此才不辜負恩師教誨，也才對得起父老鄉親田頭地角的一聲質樸的問候。
高中的逃課只是為了喬丹，那時的迷情也多半緣於那條沉沒的大船。為什麼傑克要在船頭，使勁地吐痰。為什麼他要跟著聖潔的露絲車震。為什麼他們要置危險不顧地立在船舷的護欄上，伸展他們的手臂，演繹了一尊不滅的雕塑。於是乎，我中毒了，年經原來可以這樣？
九八年我進了鷹潭師專。假如你問起學校在哪？我只能告訴你，過了那常年積水的短而窄的隧道就到了。走進校園，我不禁問：十八畝的地方怎么可以置辦一所大專？足球場放哪裡？圖書館放哪裡？幸好這些都沒有。可是我還能進哪所學校，哪所學校肯這樣大度地收留我們？是我可憐學校，還是學校同情我？大專三年，困惑的我們要被遺忘在那城市的東南一隅。
抬頭不見，低頭見。教師宿舍與學生宿舍比肩。在這一進的大院裡，教師與學生是鄰居。教師的二胡聲時而傳到我們的宿舍，學生的吉他聲當然也席捲教師的起居。寢室里的白熾燈泡老是更換，我總懷疑這與吉他聲有關。現在想起來，還為打攪老師於心不安。
在學校，讓我說說文學，絕對沒有說籃球與啤酒有滋味。可是大專三年我最敬重的老師就屬教現代文學老師張維舟了。張老師大概五十出頭，瘦且高，身體硬朗，走起路來衣袂帶風，大概是布鞋穿的多，來去無聲，我總疑心他暗地練了輕功，只要有方池塘便能凌波微步。從來沒有看到他趿著拖鞋和穿著油光鋥亮的皮鞋，也沒有聽到他大聲打招呼和朗朗的笑聲，總感覺在作深度思考。我多次從視窗看到的張老師在校園裡散步，背著手，踱著方步，鬚髮迎風，真如得道高僧，隻言片語，你便可以茅塞頓開。雖然大家都生活在這十八畝的學校里，可是總感覺與張老師的距離遙不可及。
上現代文學課，我聽得很認真，偶爾還舉手回答問題，這在我同學當中，是不可理喻的事。手每每舉在空中，我常聽到“犯賤”“矯情”之類的話，還有一些包含複雜感情的語氣詞，如“哎喲”、“啊”“呀”之類。站起答話時，也會聽到放大了的哈欠聲，還有故意的咳嗽聲。大家在這樣的學校讀書有這樣的心情，我很能理解。大家把計算機老師趕出教室的痛快勁，不可能耍在這位在德高望重的老師身上。求學在這裡，只求相安無事，不冷不熱度過每堂課。可是我卻做不到，我常常在課桌上比比劃劃，模仿老師遒勁的粉筆字。甚至會不自覺地捋捋我下巴上虛無的鬍髭。我是多么熱愛現代文學課啊！
張老師是位感情真摯的人。他常常在教室里朗誦現代詩，表情令人動容。朗誦到深情處，語調顫抖，嘴唇抽搐，有形而無聲。兩眼滿噙著淚花，大顆的淚珠從臉頰滾下來，啪嗒啪嗒落在書上。我猜張老師忘記了我們，完全沉醉於詩的境界裡，猶如孑然站在曠野上，大地滄桑讓他悲愴不已。四周闃寂無聲，我們不知所措，都像是木頭人，被定格在那虛無飄渺的空白里。過了很久——不斷回味的情節總象是過了很久——張老師手中多了一塊手帕，擦拭順頰而流的熱淚。完了之後，把手帕又方方正正疊好，放回口袋。後來我也當了老師，也在教室里給我的學生朗誦詩歌，可是很難把詩歌詮釋得那么動人。
“俗、俗、俗不可耐”這是我聽過老師最生氣的話。事件的原委是這樣的。輪到一位女孩子課前講故事，故事的大概是為了避諱用俗字，所以一位奶奶與外孫就約好，把小便說成唱歌，把大便說成跳舞，結果在火車上鬧出一段笑話。故事講完了，大家笑得人仰馬翻，可以張老師卻鐵青著臉說了這句話，讓整個課堂處在尷尬境地。不知道張老師是在評價故事，還是在鞭笞我們，我們在笑聲中沉靜下來，心情很糾結。以至於後來大家選故事，都謹小慎微，生怕故事上不了台面，離不開俗字。
大二那年，我開始皈依文學，向浩瀚的名著進軍。我剛讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，學校就有一個讀書徵文活動，就草草寫一篇讀後感交上去。沒過幾天，張老師喜笑顏開找到我，拉著我在花圃的石墩上促膝而坐。第一句話說得是“難得，難得”，臉上洋溢著難以抑制的興奮的光彩。這樣的耳提面命讓我一開始神色慌張，老師整個身子傾向我，溫言細語，講到高興處還輕輕拍著我的膝蓋。慢慢地我就感覺如沐春風，輕鬆自如。老師講了很多，總結起來就是，人要有“向好之心”，不能“媚俗”，不能“隨波逐流”。如此正統而高貴的教育對我的影響很大，是我一生前進的明燈。
我從教的中學前是流淌著髒水的村莊，後是布滿荊棘的荒山。校園裡所有建築緊挨著圍牆，為的是騰出更多空間留給孩子的操場。放晴的日子久了，學生在做跳躍運動時，黃土飛揚，人都在塵土裡遁隱。陰雨邊綿了好幾天，教室牆壁的青苔，青翠欲滴。就是在這樣教室里，課前的問候讓我感到不可名狀的勇氣和難以言表的溫馨。沒有信仰很容易萎靡，沒有感恩很容易背叛，歲月流逝，我在向老師靠齊。
離開師專已經過了十二年。對張老師甚是想念。有時看到老師的名字出現在報端，總是興奮不已。字裡行間透出來淡淡的憂傷，超凡脫俗。老師的勤勉，老師的筆耕不輟，對我來講何嘗不是一種鞭策？