九月菊黃蟹正肥,秋風一起,又到了吃蟹的好時節了,那天聽春夏老師邀請去東北吃蟹,不由回想起來,我是從什麼時候起成了一個愛吃蟹的女人呢?
記得年少時,家在福建平壇島,海島歲月,海鮮還是比肉多的吧,記憶中的蟹是用臉盆煮了端上桌吃的,卻記不清什麼滋味了,只是喜歡扯了蟹腿下來把玩,年輕牙口好,這一愛好直至如今,蟹的大鉗我一樣喜歡用牙去咬,不喜歡藉助花樣繁複的吃蟹工具。
跟著父親轉業回到江蘇後,蘇北地區喜歡吃醉蟹,這是一種小毛蟹,估計登不了大雅之堂,用糖、酒、鹽之類的料醃上一天就好吃了,據說鮮美無窮,可是那時年紀小,父母總怕我們吃壞了肚子,也不讓吃。這一習慣又延順至今,這幾年回家跟同學聚會,時有朋友點了醉蟹,說是這家飯店做的地道,我卻只能望而興嘆,看他們吃得歡。
嫁人後在珠海定居,這也是一個海濱城市,木頭的廣州朋友提起珠海的海鮮總是口水滴答,說是在珠海小住便可肥上幾斤,這真令我愛恨交加。開始的那幾年,日子過得也真是蠻辛苦的,一個人帶著孩子,跟鄰居老太太學著灌曬香腸,曬魚乾,變著花樣搗鼓著吃的給女兒。可是總拿張牙舞爪的螃蟹沒招,有一次狠了狠心買了一隻漁民剛打上來的蟹,回去蒸了給女兒吃。第二天,女兒身上起了一塊一塊的紫斑。帶她去看醫生,結果醫生說的蠻嚴重,意思是免疫力低下缺失啥的,要進一步去大醫院復察,有可能終身不治。我心急如焚,找到一家小雜貨店的公用電話,撥給遙遠的老公,語未開淚先落,哭得死去活來。其實,後來才查出是過敏性紫殿,只是因為女兒太小(才一歲多),蛋白質不能消化之類的原因吧,女兒的身體治好了,可是,對於螃蟹,從此是近而遠之,我的餐桌再未出現過它。
時光如水,仿佛轉眼間生命便過去一半,記憶中有太多的事情,隨著歲月隨著記性慢慢被遺忘。飲食男女,任是再美味動人,也一樣食過吃味,轉眼成空。唯有那些與生命中最重要的人和事相關聯的,才會歷久彌新,穿過時間的長廊,依然散發著當初的味道。
記得那一年,小六約我去廣州看《牡丹亭》,算好時間先去她東山樓下那家店吃蟹,她極力推薦好吃,說自己經常沒事整兩隻回家,晚上一個人慢慢吃。她是一個很會享受生活的人,婚姻生活被經營得有聲有色,羨煞我也。說起來,我倒覺得她象我姐姐,常常都是她在教我許多人生大小事。於是點了四隻大閘蟹,兩人打扮得老清爽得體的,老不斯文地在吃著蟹,工具蠻多,在外面,倒是照足了規距來。
其實,我想說的是,這兩隻蟹應該是我人生中最美味最難忘記的味道了。我不想去仔細形容那蟹如何肥美香甜了,在此之前,從此之後,所有的蟹都是浮雲。然後那一晚上的崑曲表演,也是賞得淋漓盡致,美不可言。那一個晚上的記憶是如此美好,我想除了是因為味蕾被觸動,視覺被勾起,聽覺被撫慰,更是因為我的心被喚醒吧,把我從一個滿頭油煙滿眼只是家務滿心只有孩子的煮婦喚醒,生活還可以這樣享受,人生還是需要更精彩的自我。
珠海最出名的便是斗門的重殼蟹,重殼蟹是蟹中珍品,它在發育過程中慢慢脫掉硬殼,保留紅色軟殼,將脫而未脫時形成重殼,此時最為豐腴肥美。
可是,這么近的美食,我也只吃過一次。
那年可可來珠,說是送我的生日禮物,人至四十,有朋友不遠千里而來,這一份情誼真是非常感動。接到他,去斗門吃重殼蟹的時候,我打量著他,突然覺得這蟹與他如此相似,都是一樣蛻去舊殼,生命中煥發新光彩。
年少時的那些若即若離的過往,記得他是如此狂放不羈,跟同伴偷人家的雞煮來宵夜,為學畫去醫院偷泡在福馬林里的頭蓋骨,哪一樣都是那個年代的驚世駭俗。及至畢業四散了只有斷斷續續的聯繫,只知道,他在上海工作,我從上海中轉時他接過我,騙我坐了生平唯一一次過山車;他去約翰內斯堡工作,寄來卡片索要我的相片,想著是異鄉的遊子,我送了一張歡顏給他;他回鹽城了,那年的聖誕節舞會邀我共度。他越來越優秀,他越來越出色,他的字如他的社會地位一樣蒸蒸日上了。可是,在我眼裡,他還是當年那個青澀的大男孩,那個清晨,為我涉水採蓮,被我驚慌失措推掉的擁抱,都在這些年後,變成美好的回憶。
說實話,重殼蟹的味道我早已忘掉,這些年,也沒想再去品嘗,人生如此美好,有些遺憾也是難免,如同繪畫一樣,適處留白或許更有意境吧。
與閨蜜在一起享美食真是人生一大快事,尤其是還有一男閨蜜熱愛廚藝,周不時地學了新菜式便召集我們一幫吃貨去試菜。最近品過的蟹有幾種做法,青紅花椒麻辣蟹、泰式香料浸蟹、潮洲凍蟹,配著燙好的花雕酒,吃得那個過癮,簡直是人生至暢的飲食新篇了。
記得那次,小酒喝得正酣,不知誰提議互相打電話給對方的初戀,我把阿明的電話給了閨蜜 ,竟然兩句話不到阿明就掛斷了不理。我撥了閨蜜的初戀電話,竟然又說又唱聊了十幾分鐘,把閨蜜們笑得肚子疼,記得那是冬天吧,一屋子的春意融融。
可是那花椒蟹真的好麻辣啊,我們都辣成了香腸嘴了,眼淚都被辣出來了。
淇澳的海或許是我一生中見過最美最難忘的海了,它的美不在於海水的藍或清澈,比不上海南比不上塞班島,可是我見過它最神秘的一夜,幽藍的螢色浪花一卷一卷襲來,如夢一般不真實。那年藍衣來,我帶她去了我最珍惜的地方,留下了許多倩影,這一世,唯她知悉我的所有。
淇澳的海邊有一家小漁棚,做的鹽焗蟹滋味如此難忘,海風、蘆葦、野岸、月影......一切都美得如詩如畫,第一口鹽焗蟹的滋味,第二口鹽焗蟹的滋味......
這一世,我不知何時就變成了一個吃蟹的女人,這在我,真是意料之外的事。