童年的記憶—貧窮的味道
七十年代初，大批的軍工企業進入深山之前，我們村子周圍全是建築工地。建築工人的食堂就設在我們村子的最東頭，那塊地方地勢比較高，靠近山腳。那裡地方雖然不大，但蓋得很結實，所有的設施、場地一應俱全，其中包括兩排豬圈。每個豬圈都是很方正的長方形，大約有十幾個平方米的樣子，裡面有兩到三頭不等的白豬。豬圈的前面是食槽和豬活動的地方，後半截是加蓋了頂子的豬窩，全是磚頭水泥結構。說句實在話建築公司那些豬住的地方，比我們村當時人住的地方好多了，因為那時候我記得我們還有幾家很窮的人，蓋不起房子，住的是茅草屋。那茅草屋的屋檐很低，進門的時候要低著頭才能進去，冬天房檐上的冰掛又細又尖，一伸手就能拿下來玩。
那時候還沒上學，整天和同齡的孩子在山間和工廠的空地上閒蕩，不是找玩的，就是找吃的，有大把的時間可供揮霍。玩的東西雖然不能天天變花樣，但只要不受約束，就很開心。但即便如此，也有玩膩的時候。當對什麼都沒興趣的時候，最後一個可供我們開心的遊戲，就是騎在豬圈的矮牆上，褲兜和上衣口袋裡裝滿小土塊、小石子，或者是小水泥塊，然後把這些亂七八糟的東西，一股腦兒地砸在豬的身上，看著豬在裡面拚命地轉圈，砸完了這邊，砸那邊。等到豬在裡面鬧騰的不行了，驚動了飼養員，我們就在他的怒嚎中四散而逃。這樣的情節常常在我們的閒蕩中上演。那時候還小，只是覺得豬肉能吃，但還從來沒有把這些我們經常戲弄的豬和吃聯繫在一起。
一天傍晚，玩累了回家吃飯，我看見父親和五伯坐在門前的大桐樹下閒聊，聊的東西似乎有點神秘，我只是覺得怪，也沒太在意他們要乾什麼，聊完了他們就各自散開。等吃完晚飯不久，我看見父親拎著一把撅頭出門了。我問母親，父親乾什麼去了。母親笑了笑沒說話，催我趕緊去睡覺。那天晚上發生了什麼，我無緣得見。但現在想想，那真是很冒險的一件事情，現在的人估計不會去乾。
後來聽父親講，那天下午五伯從山裡的坡地回來的時候，遇見了兩個建築工人抬著一頭死豬，正在一個山腳下挖坑，準備把那頭豬埋了。五伯一邊幫忙，一邊和那兩個建築工人閒扯，說是那豬早上還好好的，下午就莫名其妙地死了。死豬肉公家的人是不吃的，怕有病，把人吃壞了，擔不起責任。那時候山里地薄人多，家家都吃不飽，也養豬，但到年底都作為任務賣給國家了。我能感受到那時候農民心裡的苦楚：種的糧食要交公糧，就是欠收也要交，寧虧自己也不能虧公家；養的豬自己是無緣吃的，不但要養，而且要養肥，只有養肥了，才能賣個好價錢。
現在，有個機會能吃一頓豬肉了，五伯的心思活泛起來，但他還是不能肯定，所以來找父親商量。餓了肚子的人，遇見了吃食，哪肯輕易放過。最後商量的結果是，兩人一起去把豬挖出來，扔掉豬頭和內臟，剩下的肉，切成塊，放在鍋里加水猛煮，他們覺得只要煮的時間夠長，就沒問題。估計這是最樸素、最基本的除毒方法了，再餓也要想辦法保護自己，哪怕這辦法是那么自欺欺人。
第二天早上起來，我們家裡就有了肉香味，估計父母是忙活了一個通宵的。我躺在炕上，父親看我醒來了，就夾了一塊肉塞在我的嘴裡。那是我吃過的最美味的肉。
那是最美的味道，也是最貧窮的味道。