我是許。父親予我的姓是f。
現在是XX年7月8日23：41。還有19分鐘到XX年7月9日。農曆的六月十三日。
我將披散的頭髮重新紮起馬尾，看著鏡子裡的那個人顯露出的日漸成熟的臉，突然覺得熟悉又陌生。我看到鏡子裡的人的眼睛裡有明顯的疲憊，嘴抿成一線沒有絲毫笑意，面無表情的看著我。
我說，我們談談吧。她說，好。
從哪裡聊起呢，從最近的生活說起怎么樣。
高考。恩，是的，高考。突然想起，距離高考竟然已經過了一個月。時間真是個太匆忙的人，從指縫裡匆匆逃走，顯露於在平庸的生活中慢慢被磨滅激情的一顆心。僅僅只有一個月，我卻已經忘記當初自己的模樣。我記得那兩天天氣悶熱，最是容易讓人心浮氣躁；也記得我坐在最角落的位置，座位號恰好是最後一個。我並沒有那么恐懼，只是竟然有厭考的情緒。
最後一科考完以後，與我同行的女孩子十分興奮，我卻毫無感覺。沒有鬆了一口氣的感覺，沒有開心的感覺，沒有自由的感覺。什麼感覺都沒有。我沒有立刻回家，在學校留了一晚，回望那棟教學樓，幾天前還亮如白晝，此刻卻一片漆黑，無盡的沉默。我又犯了偏執的病，一個人在夜晚的跑道上一圈又一圈的跑，心裡慢慢有類似難過的東西一點點發酵，沒有淚水，都變成了汗水。跑了很久，有一個人一直與我逆向跑，我們無數次相遇，然後擦肩而過。我一直在想，如果她也是和我一樣的人，那該有多好。可是我們最終也沒有說一句話，她比我先離開。到最後我不知道自己跑了多久多遠，只是突然的運動讓腿疼了很多天，下樓就像受刑。可是身體的疼痛，總是好過心理無形的疼痛。
你知道我看到成績的那一刻在想什麼嗎。我是真的在很嚴肅的思考，是跳樓會輕鬆一點還是服毒比較輕鬆。當然，這樣的想法轉瞬即逝，我是怕疼的人，也熱愛生命。只是那一刻，腦子裡空白一片，鋪天蓋地的絕望和自責像海嘯一樣洶湧。坦白說，考的不好，但是也不算太差。只是比自己預想的低了太多，一時無法接受。我沒哭，只是沉默。父母都是開朗的人，反過來安慰我說沒關係。可是我不願聽，什麼也不想聽，也不願去想。就那樣一片空白的靜默了很久。然後，很平靜的填志願，看學校。
後來我想了很久，我突然開始相信命運。以前我總驕傲自負，於是他藉以高考給我沉重的一擊，告訴我驕傲的太早，努力還不夠，告訴我人生真正的拼搏才剛開始。
我並不是沒有經受過打擊的人，也沒有將高考看的有多重要，只是多少會對這結果不甘心。老張常常會安慰我說，往往歷經磨難與打擊的人才能成就一番大事。有時候換一個角度想，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。你看，我還是很樂觀。人生何處不高考。無論如何，生活還是要繼續。
運不會刁難努力的人，與其抱怨，不如更加努力。
在零點一到的那瞬間，我突然想起三年前的同一時刻，有朋友毫無預兆的打來電話說，生日快樂。這一次，手機卻一直很安靜。沒有將生日告知於眾的習慣，所以這樣的安靜也好。有點難過的只是，唯一的那個不辭辛苦陪我等著零點，給我打來電話祝我生日快樂的人已經不在。三年里，身邊的人來來去去卻很少停留。不喜歡回簡訊，不喜歡和別人聯絡，於是簡訊與電話越來越少，與人越來越生疏。有時候想想，自己天生淡漠的習性真是易與人交惡。這樣也好，少了很多瑣事。但也有壞處，沒有人陪伴，很多事都需要靠自己去嘗試經歷，很多岔路口也需要自己都走一遍。
我知道我始終還是帶著最深的戒備與自我保護。安全感這樣虛無的東西，偏偏我從來給不起自己，也從不肯接受和相信別人。我知道，這樣很不好。但我不願去改變，也無能為力。漫長又十分短暫的十八年，陪伴很久的人寥寥無幾。偶爾也會想，太過認真不好，太容易孤獨。但是卻又慢慢的在證明當初那一句話是正確的，是我自己推開了別人。是我自己太不自信，總在覺得別人會推開我之前先放棄別人，即使別人並未這樣想。
所以啊，我真是活該孤獨。
偏執，自私，小氣，怯懦，以及其他。有時候我以為自己已經足夠了解自己。曾和我三年同窗的一個人在我們分別的前夕對我說，許，你真的要改一改你的性子，或許才會活的輕鬆一點。你要多看到你身上的優點呀，其實你身上真的有很多的閃光點，真的，你要自信一點呀。其實我也知道，這樣難以和人相處的習性真是應該改掉的，可是想像一下在眾人之中談笑風生，圓滑世故的那個人，卻又不再像我。順其自然隨遇而安也許就是最好的態度，未來還會有什麼樣的人出現，我和你都無從知曉。
我表達出來的東西也許永遠也達不到我心所想。再濃烈的情感說出來也只是雲淡風輕。就像愛著哥哥一樣，不會常常想起，卻會在看到有關於他的文章時刻意停下，看到有關於他的書會停滯於前久久不願離開，想他的時候會一遍一遍看他的電影。有很多話我沒有說出來，可是這並不代表我什麼都不在意。我也會有很難過的時刻，有覺得過不去的坎，有好不了的傷。沒有人，於是都將它們交給時間。於是，越熱情越冷淡。不過，也好。這樣就無人傷的了自己。人總是偏心於自己的。
母親說，你已長大成人。我突然很害怕這四個字。越是成長越是膽怯。
凌晨三點鐘，突然下起大雨，窗外電閃雷鳴。我是突然發現原來自己也害怕雷聲。第一次，在一閃而過的白光之後下意識的捂住耳朵。腦子裡斷斷續續閃過小時候的自己，玩的太晚被母親關在門外害怕的大聲哭喊拍門；偷偷拿了家裡的錢被父親發現後一頓暴打，在院裡子哭著跪了一夜沒睡；頂著臉上巨大的巴掌印去學校雲淡風輕的對同學說起是摔傷的；發高燒的時候偏偏父母忙於工作躲在被子裡哭了一整夜。明明已經是很遙遠的事情，可是想起來卻還歷歷在目，隱隱的還覺得疼痛。
下了一整夜的雨，我在天色快要破曉之前睡了過去。從回家到現在，偶爾還是睡得不安穩，會夢到一些奇怪的夢。再睜眼時天已透亮，沒有再下雨，絲毫看不出昨夜狂風暴雨的跡象。肩膀隱隱作痛，似乎是落枕。我向來不怎么關心自己的身體，每次只有等到疼痛難忍時才會告訴母親，然後換來一頓關心的責罵。似乎總是這樣，覺得在乎的東西越來越少，心裡的激情一天一天被磨光。每一天都過著重複的枯燥的生活，和芸芸眾生一樣埋沒於社會，辛苦的工作，仿佛都能看見自己80歲時的樣子。
可是，好像又心有不甘。
我還年輕，還有很多事沒有做，很多人沒有遇見。最執著的那一個夢想還沒有實現，最想要共度一生的人還沒有出現。一切，才剛剛開始而已。
我不樂觀但也不消極。很多事情我需要給自己時間，但不會放棄。
那么，就這樣吧。匆忙的十八歲，你好。
許，向前走吧，別怕一個人。