水爺，一個厚實純樸的莊稼漢。一年四季都只踩著解放鞋的腳印，烙在田間地頭，踏在房前屋後。像一台不知休眠的機器，雖說老了，但是精力依舊旺盛。每次回家，都能看見他，因為到地里幹活，我家門口是他的必經之路。輕快地扛著犁鋤，大老遠就摞著慈祥的笑容沖我喊著：“芳兒，回來了。”“水爺，又去‘修補地球’去了啊。呵呵，您可是世上最了起的‘工程師’喔！”我調皮地向他戲說道。
“呵呵，還是聽你說話有味兒！”
“要適當得歇歇啊，別太累著啦！”
“個哈子兒，咱們不做事哪來個飯吃啊，再說了，人坐多會生鏽的！”
回回我都能逮住他，跟他說說笑，逗一逗他樂。至今，那張鋥亮的銅色臉龐是我見到的最為地道最為和善的面容。最愛聽，他喚我那句只有水爺獨具一格才喊出：“個哈子兒！”
今年放暑假，我回家小住了幾天，那烈日的毒辣，讓我在爸媽面前牢騷著：真恨不能弄台空調背在自己的身上，上哪兒都涼嗖嗖的。媽媽不屑一笑：“瞧你那沒吃過苦的樣兒，你水爺每天都撲在地里，頂著曬！”聽老媽這一說，心裡一陣拔涼拔涼地酸。傍晚，我吃過飯後在門口納涼，只見遠處，一粗短的黑影從村西頭向我這邊閃閃爍爍奔來，擦近一看，又是水爺。挑著一對碩大的橡膠桶，那桶比他的身子還胖一大截，他的個子在這倆大傢伙面前顯得更矮小了，更單薄了。“水爺，這大熱天你還成天修地啊，中暑是小事，您可別燒著了！”“怎么說話的，沒大沒小的，什麼叫燒著了啊？個哈子！”爸爸從屋裡探出了他那溫柔的責怪。“這個姑娘有味啊，她說得話真是得人疼啊！”水爺停下來接過爸爸遞過的香菸，滿足地說。“水貨，你歇下子啊，果熱還成天賴在地里，果一把年紀了，要曉得自個兒顧自個兒啊。”按輩份，我老爸應該叫他叔，只因倆人年齡相差不大，又是從小玩到大的哥們兒，於是每次見了都叫水爺“水貨”。這一叫不打緊，全灣子都人都叫開了，可是水爺一點也不惱，不管誰這樣叫他，他都樂滋滋回著應著。村里像他這般年紀的老大不少，可我只願意跟他近乎。村里像我似我這樣年齡的姑娘也不少，也只有我敢在他面前“沒大沒小”。
打小我對他印象深刻，記得小時候，犯了錯，爸媽要敲人了，趕忙扯著胯子往村西頭菜地方向跑，回回準能在水爺庇護下“化險為夷”。長大了，老媽總是叨嘮著我：“都長大成人了，見到村里人也不知道當面跟人家說句把話，讀書讀傻了！”“說什麼啊，見到別人端著個碗，還假碼問人家‘吃了沒？’或是‘吃飯啊。’說得都不是廢話嗎？說出來得傷神。”“說你傻你就傻，像個蒙頭豬，你就不知道說些別的？”“唉喲，老媽你真是麻煩！羅嗦！”這段台詞前兩年成了我每次回家跟我媽必分角色朗讀的內容。這境況還真得虧水爺，要不是他那句：“村里果多姑娘，我最喜歡芳兒，懂事！體貼人，至於說不說話，無所謂，來一些客套做什麼。”說得我老媽心花怒放，從那以後啊，那樣的場面就撤演了。水爺，不水！
今天上午，在路上碰上了二姑，她沮喪地對我說：“村裡的水叔去世了，知道不？”“什麼？我上個星期回家還看到他，做完農活從我家門口過，我還硬要他到我家裡吃飯，跟他說我老爸燉了湯，怎么回事啊？他身體不是硬朗著嗎，怎么說沒就沒了呢？”我一臉的狐疑，一臉的不可思議，一萬個不相信。連忙掏出手機，按老爸的手機號碼，按也三個來回才按齊全。“爸，水爺死了？怎么回事啊，你怎么沒給我打個電話說一聲呢？”手機那頭傳來爸爸沙啞的嗓音：“打了你家的電話，沒人接！”“你就不知道打我手機啊？”我大聲地責備著，“你打我手機不就可以了嗎，家裡的座機難不成我成天背在身上？”聽著爸爸那脆弱的聲音我的音調也立馬放低了一個八度，“是得了什麼急性病嗎？”“前天他地里幹活，跟你‘狗伯’隔一地做事，天黑不見影了，‘狗伯’叫他一起回去，他說還有一桶水還澆完，於是‘狗伯’先回來了，他大概是心肌梗塞，一頭栽到地里，家裡人到處找就是沒到地里去找，第二天才發現他已經斷了氣。”
天地動容啊，這樣一個跟黃土打了一輩子交道，最終卻倒在了大地的懷裡；這樣一個老人，僅僅歷經了五十三個春秋更替，就那樣悄無聲息地走了，只有星空的見證，只有大地的溫情。此時腦海里片片回憶化成了眼睛裡湧出的朵朵碎屑，心裡奠念著：水爺，水爺不水！水爺，一路走好！