村裡的一個老黨員去世了，享年九十七，算是壽終正寢。我大伯和姑媽陸續去世，是得癌症，該算作病死。癌症是絕症，絕症就是醫不好的病，無奈等死的病。
我常聽媽媽說，外婆在世的時候，是個神醫。據說那時村裡的一個老奶奶病了，病得很重，快死了。外婆卻妙手回春，把老奶奶給醫活了。很多人的說法，本來老奶奶是已經到閻王爺那兒報到了的，卻被我外婆給拉回陽間，所以閻王爺很冒火，要外婆去抵命，收了外婆的命。醫治好老奶奶的第二年，外婆就去世了。外婆去世前自己有預感，所以臨終前給兩個女兒——我媽媽和姨媽——縫好幾套衣服。每當提及此事，我媽媽的最後一句感嘆是：“好人不在世啊！”
外婆是神醫，我是深信不疑的。因為我媽媽——神醫的女兒，真的懂好幾百種草藥，知道很多秘不外傳的土方。比如，灶灰就是一種很好的藥，泡水喝能下火。每當我們肚子脹的時候，媽媽就把燒燙的灶灰發了水，做成炭粑，裹在紙里或者布匹里，放在我們的肚臍上溫敷。隔一會兒，放幾個屁，腸子就暢通了，肚子就不脹了。記得有一次，我們坐在一輛小四輪上，路過一個村莊，忽然看見一個婦人在地上打滾。看見我們，她吃力地爬起來，渾身痙攣，跪在地上，連連向我們磕響頭，邊磕邊乞求說：“我真的生不如死啊，請你們軋死我吧！幫幫忙吧，求你們！”媽媽扶起狼狽的婦人，問怎么了。婦人說，她肚子疼得厲害。媽媽看了婦人一會兒，說：“你發痧了，發得很厲害，已經發到肩膀，馬上得刮痧！”說完，取下那婦人的銅手鐲，在婦人的脊背上、肩膀上刮出很多條青紫色的痧痕。婦人立馬說輕鬆了許多。媽媽說：“你還發寒呢！”接著給婦人推、拿、按、掐。不一會兒，婦人居然好了。婦人“噗通”一聲跪在我媽媽面前，使勁磕頭，邊磕邊說：“謝謝你救了我的命，你真是神醫啊！”在場的人都非常感動。我也感慨萬千：原來徒手也可以救活一條人命啊！從我記事起，村里很多小孩病了，大醫院都看不好的病，在媽媽那兒揉滾三兩下就好了。很多人眼裡，神醫的女兒，自然是神醫。
鄰村一個姓羅的赤腳醫生，也是大夥公認的神醫。他醫治過很多民間疑難雜症。讓人津津樂道的是，有一回，在一個交通很不方便的村子裡，他居然用一把普通的菜刀給一個難產的孕婦做剖腹產，結果母子平安。訊息傳到攀枝花一家醫院，院長親自請他出山，高薪聘請。沒想到他酒喝得爛醉，又不拘管束，呆不下去，溜了回來。可他不管走到哪裡，都是受人尊敬崇拜的神醫。
為此，我迷上醫術，特別是中醫。
中學時代，知道了扁鵲、華佗、張仲景、李時珍等很多神醫，更嚮往做一個神醫。中醫講“不通則痛，痛則病，通則活”，這么說來，氣功治病是有道理的，是真的。如果有人病了，且是重病，醫者用手指那么一點化，病就沒了；如果遇到壞人，也用手指那么一點，壞人就僵直不動：這多么神奇啊！於是開始練一指神功——在沙子裡反覆戳自己的食指，希望能有一根鐵食指；牆上貼一張人體穴點陣圖，反覆端詳識記。練了幾年，趁夥伴不注意時候，忽然點他，夥伴卻不僵直，反而呵呵地笑。
小時候經常肚子疼啦，發寒啦，發痧啦，頭痛啦，媽媽總是給我按摩推拿，次次手到病除。次數多了，也無意學會了。後來，每當同學病，我三兩下就給弄好，修車似的快，同學眼裡，很快我也成了“神醫”。中學時代買過一本《按摩推拿大全》，書里介紹的手法還沒我媽媽的多，那書還不如我來寫。
痴迷醫術的我，不要說當神醫，連個醫士都沒當成，卻當了個國小老師。當老師後，跟一個姓張的老醫生交往甚密。每當談及醫術，免不了眉飛色舞，滔滔不絕，仿佛自己也是個醫生。張醫生就眨巴著眼睛問：“你懂這么多，怎么不當醫生啊？你該是個出色的神醫，真可惜!”我受寵若驚地笑，心想：“神醫？像我外婆一樣，能把死人救活，才稱得上是神醫。”跟他採藥的日子，我又認識了很多草藥。他的針灸一流，讓我望其項背。
直到如今，反覆跳躍在我腦海里的還是這兩個詞：絕症，神醫；絕症，神醫……