與書有緣

我從小和書就是有緣分的。

農村裡有抓周的習俗,就是嬰兒滿周歲的時候。要在床上擺滿東西,讓嬰兒自己去拿,藉此來預見嬰兒將來可能從事的職業。

這當然是一種迷信的做法。

聽母親說,我當時抓到的就是一本書。書是二伯的教材,二伯是村國小的老師。母親給我說的意思,並非要給我某種暗示,只是閒時無聊,拉拉家常罷了。而實際上,我卻是聽進去了的。

從識得字開始,我就習慣於拿書了。二伯是語文老師,有一大堆童話書讓我讀,所以很小的時候我就認識了灰姑娘和美人魚。也可以熟稔地把“從此,王子和公主過上了幸福生活”的美滿結局講給別的小朋友聽。二伯的兒子是一個武俠迷,稍大的時候,我又從他那裡知道了金庸,認識了郭靖和黃蓉,認識了楊過和小龍女。並且對那隻大雕一直念念不忘,妄想有一天可以站在它寬厚的背上,仗劍天涯。於是,除了童話,夢裡又多了一種光景叫刀光劍影,心裡又多了一個地方叫江湖。

和書,從此開始“糾纏不清”。

記不得是高一還是高二,開始看青春文學。國中也有看書,只是國中更願意忙於學業,加上囊中羞澀,並沒有多少書可以看。

當時看的第一本書應該是安妮寶貝的《告別薇安》。是從朋友的口中聽到安妮寶貝的大名,說她的書怎樣怎樣了得,看了以後久久無法釋懷。於是我就買來看了。果然如傳聞所說,安妮的文字是有魔力的。看完《告別薇安》,情緒上竟然逃脫不掉,這樣的情況持續有半月之久。

由此再次感受到書的魅力,重新以熱烈的姿態投入書的懷抱。

要描述一下熱烈的情形,無非是下課看小說,上課還是看小說。也不顧老師們刀鋒一樣凌洌的眼神,完全是視死如歸的看法。晚上窩在被窩裡打著手電揮汗如雨更不用說。尤其是在夏季,要捂這被子看書簡直是一個嚴峻的考驗。可是那些青蔥歲月,竟然真得就是那樣走過來的。最瘋狂的一次現在還記憶猶新:熄燈了,我窩在被窩裡看一本推理小說,看的痴迷。再掀開被子的時候,天邊已經破曉,室友們正準備下床跑早操,看著我蓬頭亂髮的從被窩裡鑽出來,全都大笑不止。

那些有書為伴的日子,現在回想起來是幸福而甜蜜的。

現在在一所大專學校的中文系讀新聞,還是離不開書的。

課少的時候,常常是在圖書館遊走。

現在讀的,當然不只是青春文學了。讀書人隨著年齡的增長,都是要回歸的。所以,今年列的書單里,更多的是余華、蘇童、莫言,也有阿來,池莉……畢竟,有味道的還是那些厚重的有深度的書寫。青春文學固然很容易入眼,不過我們要真正成熟起來,不能再依靠那些小苦難,小憂傷。(所謂蘿蔔青菜,各有所愛,我只是陳一家之言)

近日,看了艾米的《山楂樹之戀》,不怕大家笑話,我落淚了。這本號稱“看到結局,中國人掩面而泣”的他傳體性質小說,帶給我的是源自生命深處的感動。這么些天過去了,我仍然無法釋懷,想起來,鼻子還酸酸的。

似乎扯遠了。

從孩提時代說到現在,也只是浮光掠影,無法把許多與書有關的動人細節一一展開。但是不可否認的,書,尤其是一本好書,對一個人的影響是非常深遠的。讀書不僅是知識的增廣,更能夠陶冶我們的情操,塑造我們的性格。關於書,還有更多的東西需要我們用心去體會,用心去丈量。

有一句老話大家都很熟悉了:書山有路勤為徑。讓我們,一起上路吧。