解讀莊子的“一切順應自然”
雲南省硯山縣一中 田錦寧
莊子的《秋水》（節選）雖然只是一篇自讀課文，但我還是把它當作一篇講讀課來處理，這也許是我對莊子這位大師特喜愛的原因吧。
說到莊子，就不能不說他那一切順應自然的生活態度和無為而治的政治主張。具體地說，不能不說他的性情率真，胸襟博大，汪洋辟闔，如鯤鵬展翅擊水三千里，遠離滾滾紅塵，又如蝴蝶款款而飛，悠遊自在，心有所適，自得其樂，行之所安；不能說他一心嚮往逍遙之游，不為外物所拘，不為俗議所限，風流倜儻，瀟灑自在，視名利榮華為生命之枷鎖，故棄之如糞土；不能不提他拒意識形態於千里之外，因為他認為，那是自由思想的羈絆。一切順應自然，雖然不免有些絕對化，也不免太過於消極，但生活在滾滾紅塵的人們，都不得不承認，現實生活中，萬事萬物，本來就如此。
正如莊子所說的：“巧者勞，智者憂，無能者無所求，飽食而遨遊，泛若不繫舟。”你能說生活，人生不是如此。確實，誰心靈手巧，誰的一生就注定了是勞累的一生；誰的智慧超群，誰的一生就注定了各種憂愁和煩惱將永遠伴隨著他（她）走完漫漫人生路。什麼人活得最開心，最瀟灑，就是那些無能者，就是我們這些文明人所指的那些愚昧無知的人。
我半開玩笑地對我的學生們說，教室里在座在的青年男女，要想真正地活得瀟灑，活得開心，活得無憂無慮已經不可能。我說他們現在的處境是騎虎難下，或者說已經叫上了“賊船”，想金盆洗手，已經不可能。因為他們已經在有意和無意中，卷進了蔽於人慾而不知天道，爭名奪利，樂生惡死，斤斤於是非之爭，汲汲乎仁義之辯，最終難以逃脫人性的喪失的競爭漩渦之中。那該怎么辦，只有克服重重困難，迎接各種挑戰。結局就是，不是你死，就是我活。這是唯一的選擇。
要知道，隨著年齡的增長，知識越豐富，見識越廣，知道的東西越多，憂愁與煩惱就會越多。別的不說，僅就求知而言，那是學到的越多，越覺得有更多的東西要去學，正如孔子所說“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯求無涯，殆也。”活到老，學到老，這就夠煩一輩子，夠苦一輩子，夠累一輩子。
在激烈的競爭中，你只能一次又一次地看到別人的成功而自己仍一事無成而“望洋興嘆”；在艱難的求知生涯中，你無論你有多大的成就感，你都不能自滿，要不然就會“貽笑大方”。這也是莊子《秋水》一文告訴我們的道理。
讀完高中，有的被迫走入社會。是農村的，不可能再向父輩一樣心甘情願地過著日出而作，日落而歸的生活，儘管那種生活無所謂太多的憂愁和煩惱。進城吧，但是你這個農家子弟與城市的生活之間還有好大的距離，幾年拼死拼活地奮鬥，又有幾個能成功，又有幾個能衣錦還鄉，又有幾個能真正溶入城市的生活。是城鎮的，拿著一張高中文憑，找份工作，同樣是何等地不容易，要想生存，同樣需要不停地學習，不停在動腦筋想辦法。
再拿上大學的來說吧，別以為他們一躍成了天之驕子就可以刀槍入庫，馬放南山了，船到碼頭，車到站了。如果高中生活是虎口，那么大學生活就是狼窩。只能是出了虎口又進狼窩。
大學畢業，又是人生的一個轉折點。四年的風風雨雨，四年浪漫，四年的苦讀，換來的是什麼呢？一是面對各種各樣激烈的競爭，一是考研再深造。不論是哪種結局，都不得好過。再往後，那才是莊子所說的“巧者”和“智者”，那才叫做不“勞”就“憂”。這就是文明時代的人的生活。
星斗其文，赤子其人【汪曾祺評沈從文】
汪曾祺
沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副輓辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：
不折不從 亦慈亦讓
星斗其人 赤子其人
這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫的最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管里有少數民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麼都要作出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小（晚年發胖了），但是有用不完的精力。他小時侯是一個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城後好像就不遊了。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）。行軍、拉船，鍛鍊出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地創到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裡生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我1946年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真實沒出息！”你手中有一枝筆，怕什麼！”他在信里說了一些他剛到北京時的情行。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個天下了。一個唯讀過國小的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學問，真是一個奇蹟。
沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才（他應該算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱讚，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞工具機設計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是契而不捨，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我不就親眼看到過他的帶有痕跡的手稿。後來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。
他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國文周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21*7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚後寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那裡。他們每天寫，巴老在屋裡寫，沈先生搬個小桌子，在院子裡樹萌下寫，巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習作”，並不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示範而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的，同時，當然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，後來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過於理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看啊一種開式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是個性的字跡。蜘蛛網似的，這裡牽出一條，那裡牽出一條。作品發表了，改。成書了，改。看到自己的文章，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以至三姐後來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。