面對“珠玉買歌笑，糟糖養賢才”（《古風》十五首）的黑暗現實，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，他別無選擇，帶著一身疲憊、滿腹辛酸，帶著對妻兒的相思和愧疚，落第似的傷心回家，損兵折將似的敗北而歸，無奈的回到他並不想依附的許府故宅。
三、中年——醉（躊躇滿志 傲岸不屈 折翅而返 痴心企盼）
1、壯年失妻 愧對家人——痛心裂肺
開元廿三年冬，司馬承禎仙逝。給玉真公主的遺囑中提到“經濟文章之才，不要忘記蜀人李白”。令李白萌生希望，他激情昂揚，“西王母桃種我家，三千陽春始一花。結實苦遲為人笑， 攀折唧唧長咨嗟”（《庭前晚開花》）。
他隨雁門將軍打獵，初遇郭子儀，暢談天下事。舉家遷往山東曲阜南陵後，又只身前往中都縣裴旻家學劍，以期自己文武兼備，大展宏圖。他躊躇滿志：“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉”（《客中作》）。好友元丹丘奉詔入京任道宗，更使李白看到希望的曙光。他熱切企盼著。
就在此時，久病纏身的愛妻許如素在長年的相思和期盼的煎熬中，撒手人圜。“春風忽無情，吹我夢魂散。不見眼中人，天長音信斷。”（《大堤曲》）。十多年來，未盡人夫人父職責的李白，愧悔交織。心被沉重的悲愴和揪心的痛苦時刻咬噬著。
2、金門傳詔 供奉翰林——躊躇滿志
經玉真公主、賀知章、吳筠等人舉薦，李隆基金門傳詔，李白欣喜若狂，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”（《南陵別兒童入京》）。準備大展宏圖的李白，滿懷對大唐天子的感激和崇拜，躊躇滿志，奔赴長安。朝廷之上，天子特賜七寶御床，力士脫靴，貴妃研磨，天子引紙，震懾回鶻使者！這是他一生中最得意的時期，“一朝君王垂拂拭，剖心輸丹雪胸臆， 忽蒙白日回景光，直上青雲生羽翼，幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍天馬駒”（《駕去溫泉後贈楊山人》）。
他相信必展鵬翼，搏擊雲天。“逢君奏明主，他日共翻飛”（《溫泉侍從歸逢故人》）。在天子“朕決不負卿”許諾下，李白神思飛縱，“我無為，人自寧。三十六帝欲相迎，仙人飄翩下雲輧。”（《春日行》），並對天子感激涕零“小臣拜獻南山壽，陛下萬古垂鴻名”（《春日行》）。“感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛”（《結襪子》），李白天馬行空的想像和幻想，詩情澎湃、才情激揚。他滿懷希望，做著他的“待詔”翰林，期待著皇上的真正重用。
3、奸佞當道 進諫未果——傲然而返
長久等待使天性爽朗的李白苦悶寂寞“花間一壺酒，獨酌無相親……我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散”（《月下獨酌》）。他把酒問月“……但願當歌對酒時，月光常照金樽里”。“戲萬乘若僚友，視儔列如草芥”（蘇軾《李太白碑陰記》）的他與李林甫針鋒相對，毫不相讓。他深深憎惡“群沙穢明珠，眾草凌芳孤”的黑暗現實，對橫行跋扈的權貴和趨炎附勢的小人強烈憤慨“奸臣欲竊位，樹黨自相群”。把批判的矛頭直指天子，“殷後亂天紀，楚懷亦己昏。”
他決心披肝瀝膽，直諫天子，橫批逆鱗。提出十條勤政務本的建議，李隆基不悅，李白被“出宮思過”。他悲憤彷徨，過分高估天子的愛才之心，低估奸臣的誹謗中傷。這條理想道路竟然如此泥濘難行，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然. 欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山.……行路難！行路難！多歧路，今安在？”（《行路難》之一）。結構的巨大跳躍，突兀奇來、不可端倪的詩句間激盪著李白矛盾的內心，他靠詩歌排解鬱結胸中的不平之氣。
他日漸消極，“且樂生前一杯酒，何須身後千載名”（《行路難》之三），懷著無限惆悵失落和鬱悶難抑的苦楚，經歷了一個漫長的冬天的等待，天寶三年春，李白傲然離開長安！
4、賜金放返 盼君將悟——痴心不改
“賜金放返”後的李白，悲憤不平，“我本不棄世，世人自棄我”（《贈蔡山人》）。他借酒消愁， “人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！……烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，他一直相信，“天生我材必有用，千金散盡還復來。”但現實卻如此殘酷。壯志未酬，青春已逝，“高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”！他感慨人生如短暫的朝夕，想用酒來滌盪胸中塊壘，急欲衝破憂愁“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。他不甘寂寞，渴望用世，卻只能以“鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”（《將進酒》）聊以自慰。
他又痴心不改，盼君將悟。積極用世畢竟是李白人生觀的主導，因此他很快從迷惘中振奮起來，以古人的祟高志向自勉終於使他擺脫了歧路彷徨的苦悶，唱出充滿信心與展望的強音：“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”（《行路難》）。
5、入道受籙 煉丹求仙——渴盼再詔
深受道家影響的李白，萌生入道受籙、煉丹求仙的想法。希望自己長生不老，希冀尋求再詔重用的機會。他決絕地完成了入道受籙的過程，並架爐煉丹服丹，結果大病一場，入道成仙之夢破滅。他感慨“寒早悲歲促，人生鳥過目……人心若波瀾，世路有屈曲”（《秋露白如玉》）。
這位想像豐富、雄氣豪放、極具個性和浪漫氣質的詩人夢遊天姥，由感而發“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”應該“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”喊出了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏” （《夢遊天姥吟留別》）的豪壯之聲。他悲愴感慨“黃金散盡交不成，白首為儒身被輕”，自己“一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。”（《答王十二寒夜獨酌有懷》）.他為自己鳴不平，為屈死的賢士仗義抗爭，對朝廷產生失望之心和輕蔑之情。
痴心不改的他要掙脫封建秩序的桎梏，要衝破正統的儒家觀念。流露出抑儒揚俠的思想傾向，儘管年近半百，李白卻萌生了從軍的念頭，“羞作濟南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勳”（《贈何七判官昌浩》）。想在邊疆建功立業，實現再詔理想！
四、暮年——憤 （抑鬱憤懣 命運多舛 矢志報國 壯心不已）1、勇闖幽州 以詩陳情——憂憤難載
天寶十年，年過半百的李白，覺察到安祿山有叛亂之心，也收到邊關鮮為人知的秘密。他冒著生命危險，勇闖幽州，“且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃沙”（《留別於十一兄逖、裴十三游塞垣》）。他周鏇於安祿山身邊，想探聽虛實。在幽州其間，他為邊關百姓的慘狀而顫慄！他憂憤不平，“箭空在，人今戰死不復回。不忍見此物，焚之已成灰。黃河捧上尚可塞，北風雨雪恨難裁”（《北風行》）。憂國憂民的李白憤嘆當今聖上的昏庸，大權旁落，朝政更加黑暗，百姓苦遭荼毒。李林甫大興冤獄，目睹國是日非，傲世獨立的李白情感噴發宛若天際的狂飈和噴溢的火山。如《鳴皋歌送岑征君》抒寫對於政治黑暗、是非顛倒的憤慨：“雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珠。嫫母衣錦，西施負薪。若使巢、由桎梏於軒冕兮，亦奚異於夔龍蹩躠於風塵”。李白內心痛苦：“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎”（《遠別離》）。
他痛心疾首。以詩陳情，寫下了《一百四十年》、《抱玉入楚國》、《戰國何紛紛》等作品。想通過赴京上任的韋良宰，在長安抄寫分發詩作。希望藉此來引起統治者的警醒，希望天子能力挽狂瀾，重整朝綱。但滿腔憂國憂民之情，並沒有得到皇上重視。
與小叔李華餞別時，道出了內心的憂憤，“棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂”，多想“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，但他知道“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，無奈只能“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”（《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》）！他時而憂愁，時而激昂，似暴風急雨，驟起驟落，如行雲流水，一瀉千里，淋漓酣恣的悲憤中又見慷慨激昂的豪情。他不願被消沉情緒吞噬淹沒，從這大起大落的飛躍的詩句，感受著他深沉痛苦的內心和睥睨憂患的達觀性格。