打工使她吃盡了苦頭，也長了不少見識。從這兒以後，她給自己定了一條規矩：平時在校內打工，寒暑假再去校外打工，而且把老師、同學和朋友介紹的工作作為打工的第一選擇。4年打了多少工？灑了多少汗？流了多少淚？她說自己也數不清。
學校按規定發放的60元生活補助，她精打細算安排好一個月的一伙食。每天早上3角錢的炸饅頭片，中午和晚上又各是5角錢的炸饅頭片，曾是她很長一段時間的飲食模式。後來她又發現，在校外1元錢可以買到6個小饅頭，這樣一天便可以只花1元錢，而且有時還可以留一個饅頭第二天吃。每天去課堂上課，書包里除了書和筆外，就是下頓飯要吃的饅頭。就這樣，啃饅頭就著涼水成了她在大學期間的家常便飯。每年最奢侈的，要算是她自己過生日的那天，這一天，她們宿舍6個同學都要一塊兒去吃長壽麵、唱生日歌。
上學期間，她一面默默地承受著生活的艱辛，同時卻又盡其所能地把快樂和希望給了養育她19個春夏秋冬、貧困卻充滿溫暖的家庭。
2000年8月底，她領到了近500元的暑期勤工助學工資。當她到郵局準備把自己攢的800元錢寄給弟弟時，卻發現裝有錢、書、飯卡、證件和磁帶的書包，連同那輛腳踏車都不見了，她神魂顛倒、跌跌撞撞地回到了宿舍。“姐，我想復讀，我不是沒考上，只是填錯了志願。我要交500塊錢復讀，可是家裡1分錢也沒有了……”就在當天晚上，聯考落榜的弟弟給她打來了求助電話。那一刻，還沒有擦乾眼淚的她突然變得異常平靜：“弟，不用擔心，我明天就給你寄。”第二天，她從幾個要好的朋友那裡借了錢，寄給了渴望上大學的弟弟。
2001年9月，當她得知弟弟考上北京印刷學院時，又給弟弟寄了1000元的學費。
大學4年，崔曉紅沒有過午休，沒有過周末，也沒有寒假與暑假的概念，她把大部分課餘時間都用在打工上了。無論打工多么辛苦，她始終把學習放在第一位。她知道，只有很好地學習，將來才能創造更好的就業機會。
然而，無論她多么努力，她還是落下很多東西。所以，在畢業時她成了班裡為數不多的沒有通過國家英語六級和計算機國家二級考試的學生。她說，今後一定要設法彌補，否則她一輩子都不能原諒自己。
2001年上半年，煙臺師範學院學生考研持續升溫，全院有三分之二的應屆畢業生開始為考研而備戰了。在她的原始思想里，一向負擔沉重的她，永遠也不會有機會躋身於考研大軍之列。即便是在大三下學期的最後幾天裡，她還沒有確定是否考研。最終讓她作出考研決定的還是那張匯款單。
2001年10月，她收到了一張寄自解放軍第二炮兵學院的匯款單，匯款人是2001年考上研究生的姜娜同學。她在附言中只寫了一句話：“別再等了，相信你能行！”雖然只是100元，但它更是信任，是理解，是支持。也就是在這一天，她開始備考了。除了星期六和星期天做家教外，其他業餘時間，她拚命地學習。別的同學早晨6時起床，她則5時起床；別的同學去餐廳吃飯了，她則拿著饅頭在課堂邊吃邊學；別的同學熄燈休息了，她就帶著馬扎打著手電在走廊里學。“當時我不覺得苦，而是感覺很榮幸，這不是因為我馬上可以成為研究生，而是我終於成為一名純粹的學生了！終於成為考研大軍的一分子了！”這是她當時考研的真實想法。她知道，由於自己的複習資料和複習時間畢竟有所欠缺，考研的成功機率一定很小很小。因此，直到最後考完，她仍平靜地安慰自己：“畢竟竭盡全力了，勇氣和堅持比結果更重要。”2002年5月，她的付出換來了幸運的降臨：她被中國科學院錄取為碩士研究生。拿到通知書，她一個人來到海邊哭了整整一下午。“貧困是什麼？笑著看它，就是生命的鈣質。它使我的精神愈加堅硬挺拔，也足以支撐苦澀人生！”這就是崔曉紅對貧困的人生感悟。
你生來就是做冠軍的
剛讀大學的時候，是素質教育提得正響的時候，為了回響這個號召，學校打破禁例，第一次請了市性病防治中心的專家給我們講課。
講課的專家是一個風趣幽默的老先生，滿頭銀髮，笑容可掬，和藹可親，一上來就衝著我們樂呵呵地說：“大家知道嗎﹖你生來就是要做冠軍的！”
看著大家一臉茫然的樣子，老先生拿出３副圖解掛在講台前：一幅男性生殖器圖，一幅女性生殖器圖，還有一幅受精卵形成圖。下面頓時鴉雀無聲，這是我們第一次這么直白地面對這些東西，每個人都是一臉的嚴肅，甚至坐在一塊的男女生還有一點尷尬。
老先生依然滿面笑容，一副見怪不怪的模樣，他講了一些基礎的生殖方面的知識，然後話鋒一轉，指著第３幅圖解說：第３個圖解是我講解的重點，你們要知道你們來到人世間是多么的不容易。
你知道嗎﹖你是一個很特殊的人。為了生下你，許多鬥爭發生了，這些鬥爭又必須以成功告終。想想吧：數以成千上萬甚至億計的精子參加了巨大的戰鬥，然而其中只有一個贏得了勝利——就是構成你的那一個！
我們聚精會神地聽著老先生繼續講：然而，作為一個活的生命的你，需要在你母親的子宮裡發育、成長10個月，每一個時刻，你面臨著流產甚至成為怪胎的挑戰，只有這一切的戰鬥皆獲大勝，才能最後如意。所以你能來到這個世界上，首先要感謝你的母親。這個時候，最重要的活人的生命已經開始，你已經成了一名冠軍，這種情況你以後必定還要面臨。為了所有實際的目的，你已經從過去巨大的積蓄中繼承了你所需要的一切潛在的力量和能力，以便達到你的目的。太精彩了，我們無法不熱烈鼓掌。
老先生向我們作了一個停的手勢，接著說：“你們現在已經進入大學，也就相當於半隻腳跨進社會的大門，以後你會遇到很多障礙和困難，但是你要記住你生來就是一名冠軍了，現在無論有什麼障礙和困難攔在你的道路上，他們都還不及你在成胎時所克服的障礙和困難的１／10那么大！”
這哪裡是在講課，分明是一場激勵人生的精彩演講。
是呀！你生來就是要做冠軍的。只有那些能夠產生熱烈的願望以達到崇高目標的人，才能走向偉大；只有那些用積極的心態不斷努力的人，才能取得並保持成功。
門的懸念
學校大廳的門被踢破了。
可憐的大門，自打安上那天起，幾乎就沒有一天不挨踢。十五六歲的少年，正是撒歡尥蹶子的年齡。用腳開門，用腳關門，早就成了不足為奇的大眾行為。學校教導員為此傷透了腦筋，他曾在門上張貼過五花八門的警示語，什麼“足下留情”、“我是門，我也怕痛”，諸如此類。可是，不頂用。
大廳門破的那天，教導員找到校長：乾脆，換成大鐵門，他們腳上不是長著牙嗎？那就讓他們去“啃”那鐵傢伙吧！
校長笑了，說，放心吧，我已經訂做了最堅固的門。很快，舊門被拆下來，新門被裝上去。
新裝的大門似乎挺帶“人緣”，裝上以後居然沒有挨過一次踢。孩子們走到門口，總是不由自主地放慢腳步。陽光隨著門扉鏇轉，燦燦的金子灑了少年一身一臉。穿越的時刻，少年的心感到了愛與被愛的欣幸。
這道門怎能不堅固——它捧出一份足金的信任，它把一個易碎的夢大膽交到孩子們手中，讓他們在美麗的憂懼中學會了珍惜與呵護。
這是一道玻璃門。
為“我不能”舉行葬禮
在美國加里福尼亞洲的一所鄉村國小校里，一位女教師正在給一群國小二年級的學生講課。
這是個典型的國小教室，有些不同尋常，空氣中似乎蘊涵著一種莫名的興奮。
所有的學生都全神貫注地埋頭在紙上寫著什麼。一個十歲的女孩正在紙上寫著所有她“不能做到”的事情，諸如：“我無法把球踢過第二道底線”、“我不會做三位數以上的除法”、“我不知道如何讓黛比喜歡我”等等。她已經寫完了半張紙，但她卻絲毫沒有停下來的意思，仍舊很認真地繼續寫著。