為什麼？！
小南對著那張學畫不久就畫出的佳作，心中久久不能平靜。的確，這對於一個從一開始就愛上畫畫的孩子來說，確實有點殘酷。
我這張和小冬那張一樣好，甚至老師還誇我們倆是“兩個小畫家，為什麼他父母把他的畫自豪地貼在牆上，而我爸爸卻對我這張大加批評，對優點卻隻字未提？對了，他是這么說的--”小南啊，千萬不能驕傲，要一幅比一幅畫得好，不要盡想出風頭，要甘於寂寞！“
然後就把這畫往抽屜里一放，又在抽屜上方的牆壁上貼了一張白紙，要我什麼時候畫出一幅最好的畫，什麼時候把白紙摘下來把畫貼上去。為什麼小冬可以把畫貼在牆上，可以受人稱讚，而我卻不行？
小南把畫再放回抽屜里，瞟了一眼牆上的白紙，失望地拿起筆，又開始畫第二幅畫。不知為什麼，這一次他畫得沒有小冬好。
就這樣，小冬的畫一幅幅掛在了牆上，而小南的畫卻一張張撂在了抽屜里，抽屜上方的牆上還貼著那張白紙。花開花謝。一年的時間，就這樣過去了。
為什麼？
小南面對著他一抽屜的畫，有些猶豫地想著。
為什麼我還沒能把哪一幅來取代牆上的那張白紙？這是命運的不公嗎？我的下一幅會貼上去嗎？我這次畫得好嗎？如果還不行呢？
小南關上抽屜，又瞟了一眼牆上的白紙，開始猶豫地畫起畫來。然而很遺憾，他這幅畫又放進了那隻抽屜。
日子一天天過去了，小冬家的牆依然常有新的內容、新的色彩。而小南家的牆上，依然貼著那張白紙。只是在這接下去的那兩年里，小南的畫再也沒有超過小冬的。小南也漸漸開始懷疑他能否畫出一幅”最好“的畫，甚至懷疑他自己是不是還愛畫畫。創作的激情、創作的快樂，就這樣在時間中漸漸”甘於寂寞“了。
為什麼……
小南默默地望著牆壁上那張白紙，靜靜地想著。
我真的是畫畫的料嗎？不。
那我為什麼要畫畫呢？為了……為了把它們放進抽屜里。
因為它們甘於寂寞。
小南對自己笑笑。又開始心不在焉地畫下一幅畫。
一切如故。
一切並非如故，小冬的畫不再只貼在家中牆上，而是貼到了教室里、展板上以及許多其他的地方；而小南始終沒有畫出一幅”最好“的畫，而且他漸漸地不常畫畫了。
終於在五年後，小冬到小南家做客，驚訝地發現牆上貼著一張白紙，下方有個不起眼的抽屜，卻上了一把大鎖。
逝去的，就讓它逝去吧！鎖住的，就留給歲月吧！既然我甘於寂寞。
然而留給歲月的，終會被歲月提起。
十年後的一天，已經不再是”小南“的他不知怎的，忽又注意到牆上那張塵封的白紙，忽又想起許多塵封的往事，想起他的畫……
“我的畫？”三個生疏的字閃現在他的腦中，“十幾年了，我的畫還在甘於寂寞吧？”
南終於找出了鑰匙，但怎么也打不開那把生鏽的大鎖。他找來鋸，狠命地鋸也鋸不開鎖。他又發了狂似的要將那木製的抽屜乾脆卸下來。“至少曾經”，他激動地想，“至少曾經它們令我自豪過、快樂過、愛過！為什麼它們今天近在眼前卻不肯讓我再看一眼？”
抽屜猛地卸下來了。南忽然愣愣地望著抽屜里，頹然坐倒在地。原來那抽屜里只有一層厚厚的蛀蟲留下的粉末。
原來他留給歲月的，只有牆上那張白紙。
再後來。幾十年以後，冬成了一個著名的畫家，功成名就。而南一直到死都庸庸碌碌，他一輩子慣於“甘於寂寞”，一輩子只留下了一張白紙。