人世間有些人有些事，在你的記憶中不知不覺地被時間風化了，可有些情景隨著時間地推移，愈來愈明朗，愈來愈強烈，以至於讓你心潮起伏，寢食難安。我忘不了母親的手。
記得寒假的一天晚上，百無聊賴的我想玩玩電腦遊戲，誰知一開機，便知電腦被陌生的密碼鎖定。我有些惱羞成怒，只好皺著眉頭向母親走去，母親正蹲在洗衣盆邊洗衣，我囁嚅著：“電腦密碼是什麼？”母親彎腰起身，漲紅的臉上滿是汗珠，一綹劉海捲曲地貼上在額頭上，只是抬頭掃了我一眼，什麼也沒說，又蹲下忙著洗衣。
我呆呆地站在一旁，聽著嘩嘩的水聲，看著母親有氣無力的樣子，盯著母親的手出神：這雙手，蠟黃蠟黃的，仿佛戴著一雙黃色的皮手套，怎么洗也洗不白。這雙手雖說算不上是瘦骨嶙峋，但長長的指頭沒有絲毫的肉感，手背上的青筋也是清晰可見了。偶爾觸碰到母親的手，我總感覺有些扎手：她的手掌和指節處起了不少老繭。
跟她鬧只會讓她發火，於是我搬了張凳子坐在她旁邊，等她洗完衣服。她好像我不在她身邊，只顧使勁地搓著衣服。隨著“唰唰”的洗衣聲，她整個人都在晃動。雙手青筋暴起，仿佛兩隻有力的金剛爪。忽然又見她把一件襯衫提起，在燈光下眯著眼睛瞧了瞧，接著把襯衫的一角按進水裡，再拿起來用雙手來回地搓著。當看到衣領上頑固的污漬時，母親不得不又加兩滴洗衣液，更加用力地一遍又一遍刷洗。
“唉！”母親顯得上氣不接下氣的樣子，接下來就是給衣服過水。桶里的水還沒滿，母親把盆里的衣服全扔下去，甩甩手，直往手上哈氣——大概是水太凍了，母親的手有點不那么利索。這時，我的懊惱已拋到九霄雲外，想到媽媽在家裡這么辛苦，真應該做做媽媽的幫手，我的心漸漸地平靜下來。
“媽，我來做你的下手吧。”我站起來，躍躍欲試地挽起衣袖。
“不用，不用。”媽媽在圍裙上擦了擦水淋淋的手，一把把我推開，我才注意到母親的手：一雙凍得發白的手，看不出有絲毫的血色，左手大拇指與食指的連線處有一條浸泡得發腐的裂口。我心裡一陣難過，忙去藥箱找蘆薈膠。
我翻著藥箱，腦海里無法平靜：為什麼母親的手布滿老繭、青筋，失去了潤澤，仿佛永遠戴著一雙臘黃色的“手套”？是啊，這雙手買菜、煮飯、洗碗、洗衣服、拖地掃地、抹台凳抹門窗、縫補衣被，這雙手做莊稼、種蔬菜、養雞鴨、乾零工，這雙手晴天為我遮陽、雨天為我撐傘，給我溫暖和安全。與母親的操勞比起來，我平日“主動”做的家務真是微不足道，我深深地感到愧疚和不安。
我來到衛生間，母親正在給衣服過水，她把衣服提起來又浸下去，那雙白裡透紅的手時隱時現。我上前抓住母親的手，用我的衣袖把水擦乾，一圈又一圈地纏上膠布，再次打量著媽媽的手：一雙薄薄的纖細的手，已經沒有了彈性，似乎除了幾條青筋就是一張黃黃的表皮，手背上的皮膚及其鬆弛，用力一推，就形成波浪似的摺痕。我心裡非常難過：這雙手，滿載著生活的艱辛；這雙手，深藏著家庭的責任；這雙手，流淌著對我的厚愛。
我無法注視母親那雙蠟黃色的、青筋暴露又布滿老繭的手，背轉身來，淚水已模糊了我的眼睛。