每個人的記憶都是一條秘密的通道，任憑往事自由穿梭。在我的秘密通道里，提到“過年”，我卻是害怕的。
我怕過年，我不喜歡自己每年穿著不一樣的新衣；我怕過年，我不想看到桌上滿滿的飯菜；我怕過年，我不喜歡茶餘飯後親朋好友圍在一起的即興節目……
我真的怕過年。
是從什麼時候開始害怕的呢？
剛上國中的新年，我穿著媽媽給我買的新衣跟朋友們在外瘋玩一天。回到家後發現家裡早已坐滿客人，爸爸和他們親切地聊天，媽媽卻在廚房裡準備著晚餐。我不以為然，徑直回到房間打開電腦敲出一行字：過年真是個吃喝玩樂的好時節。媽媽在廚房的那抹身影卻在我腦海里一閃而過，我沒在意，自己玩了起來。
晚飯時，媽媽是最後一個上桌子的。身上的圍裙遮住的美麗的新衣，露在外面的又有做菜時留下的油漬。
我一不留神，把調料打翻在新衣上，黑色的液體在我鮮艷的衣服上是那樣不協調，媽媽趕緊把我帶下桌子，熟練地用洗衣液幫我擦拭著。
這么近的距離，我看到媽媽的臉上留下了歲月的痕跡，一兩根銀絲夾雜在她曾引以為豪的黑髮中體現出一絲悲涼。在燈光下，我清晰地看到原本光滑的手指常年在水的作用下泛起了皮，手背上還有紅腫的凍瘡。
我鼻頭一酸，在新的一年即將來臨時，看著人間繁華，你才知道什麼叫做時光飛逝。
當親朋好友圍坐在一起看著弟弟妹妹表演節目時，我輕聲來到廚房，看著媽媽嬌小的身軀忙碌著，身上還是那件圍裙。媽媽的手又泡在了水裡，我更是心頭一酸。這時媽媽發現了我，先是驚訝，隨之而來的是疑問：“怎么不跟他們去玩呀？”她說這話時依舊忙碌著，眼睛不離開半秒。
我紅著眼睛，挽著她的胳膊：“媽媽，我不喜歡過年，我很害怕，我們以後不過年了好么？”
現在想想，當初的我真是傻得可愛，國中的孩子還跟媽媽撒嬌說不過年了。
我做了一個夢，夢見我剛上國小時，成天拉著一幫同學在門口等著，然後像老大一樣說：“今天是我媽來接我，等會給你們看看我媽長什麼樣。”
在同學們期盼的目光中，她穿著鵝黃色的長裙出現在校門口。在同學的誇讚聲中我撲向媽媽的懷抱。
所以，我怕過年，我不喜歡自己穿著新衣你卻把美麗隱藏在沾滿油漬的圍裙下；我怕過年，我不想看到你辛苦地做滿一桌的飯菜；我怕過年，不想看到你生滿凍瘡的手。
我怕過年，我不願時光流逝，我希望你還能停留在那年那天。
——你在廚房裡，笑了，聲音淺淺的。像早晨剛打開窗戶，淺淺的一層陽光照在身上卻讓人想要擁抱初晨。
佳作點評：這是一篇溫馨的文章，小作者的主題明確，害怕的不是過年，其實是年華流逝後的母親容顏的老去，所以由此將主題拓展到內心深處，體現了孩子對母親的愛，語言樸實而真切。最後的結尾一處細節描寫和作者的感觸極妙地深化了文章的主題。