每個人的記憶里都有一輛火車，它帶著潮濕而躁動的青春，在車輪滑過鐵軌的“哐當”聲里呼嘯而過，簡單、陳舊。每一趟火車，都有一個起點，一個終點。
一個人背負著一種責任，就像火車背負著一場奇妙旅程。也許窗外再美的風景，也遮不住高三的惆悵；也許再明朗的天空，也填不了高三的黑色。曾經我還以為離我們很遠的高三，此刻卻擺在我們面前。
我帶著快樂而又憂傷的心情踏上了開往高考的那趟火車。親愛的自己，你可知，高三到了安分守己的時候。我被迫放下那些陪伴我的文字，合上了所有的心事，關上了最愛的書籍，打開了密密麻麻的數學，鑽進了文言文與名著的世界，還要對著英文字母絞盡腦汁。我們肩上扛著一種必須要凱鏇的使命，望向遠方，我快樂而又憂傷。
在青春的符號里，火車不再是火車，而是另一個自己。起點是現在的自己，終點是未來的自己。很多時候，去往哪裡並不是最重要的事情，重要的是，當你踏上火車的那一刻開始，就擁有了一個遠方。那裡，有希望，有夢想……高三是夢想的起點卻不是人生的終點。
有人說：“我們是普通高中的普通學生，傳說中的象牙塔注定與我們無緣，如果過於執著，就只有折翼獨自落淚的份了。”我不得不承認這是事實，以目前的成績離好的大學遙遙無期，一切的一切我都明白，但我始終不甘，也許我終究會失敗，也許我終究歸於平凡，但我仍要放手一搏，為了自己，為了父母，為了未來。踏著蹣跚腳步，帶著“壯士一去不復返”的倔強。高三，我來了。
高三不是赤手空拳就能走過的，這一年注定會很苦，但驕傲如我，又怎會甘於平凡，歸於平庸。電影《全城高考》里那些難眠的考前歲月，每一天都在與時間賽跑，與老師並肩作戰。我們又何嘗不是在三百天不到的時間裡埋頭在書堆里不停地做練習題。想要放棄時，心底總有一個聲音：相信自己，只要認準一條路，全世界都會為我讓路。不逼自己一次，永遠不知道自己多強。這一年，是蟄伏的一年，我已收斂起所有的叛逆，奔跑在高三的路上。
一切的忙碌和壓抑，都是為了最後的離開，等著在高考場上完成自己的成人禮，等待踏上另一列火車，駛向一座陌生的城市。那裡，有一段新的旅程，也許是明白，當真的離開後便不會那么容易回來。
20XX年6月7日的高考火車只有一趟，不想錯過，不想遺憾，那就只能拚命追趕。我堅信，這趟火車會帶著我駛向美好的未來。