寫在前面：京戲《霸王別姬》是一齣悲劇，它悲在不離不棄、悲在英雄長逝、也悲在霸王本可以活，卻自己結束了自己生命。
《霸王別姬》是一齣悲劇，講的是楚霸王項羽與虞姬的故事。霸王與劉邦作戰被圍，且戰且退，霸王乃是蓋世的英雄，在被重重包圍的情況下仍憑一己之力與漢軍作戰，破圍、嶄將、齎旗，但寡不能敵眾，終被劉邦圍在垓下。這時四面響起了楚歌，霸王與眾將士以為劉邦占了楚地，頓時無心戀，戰將士四散奔逃，就省下虞姬與霸王的座騎烏騅馬伴隨霸王左右。
前是烏江，後有追兵，霸王仰天長嘆：“天亡我非戰之罪也!”江中游來一葉扁舟，駕船的老翁有意救霸王一命，霸王誓死不肯過江，言之無顏見江東父老，言巴，將烏騅寶馬贈於老翁。虞姬最後一次為霸王斟酒、舞劍、放歌，然後拔出霸王身上的寶劍自刎。霸王懷抱虞姬見追兵已到，便對敵軍將領說：“劉邦懸賞千金取我項上人頭，來來來，我贈與你。”說完亦拔劍自刎。
京戲《霸王別姬》是一齣悲劇，它悲在不離不棄、悲在英雄長逝、也悲在霸王本可以活，卻自己結束了自己生命。
宋代詞人李清照有詩云：
生當做人傑，
死亦為鬼雄，
至今思項羽，
不肯過江東。
《霸王別姬》的故事一直以來為人們所傳誦，霸王的豪情、英雄氣概為人們所崇尚、追求。所以京戲《霸王別姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊， 程硯秋與楊小樓就是其中演義的最為經典的一對，然而他們已然成了電影《霸王別姬》中“程蝶衣”與“段小樓”的人物原形。 電影《霸王別姬》是導演陳凱歌上個世紀九十年代的作品，以時間順序為線索，講述了“程蝶衣”與“段小樓”兩個梨園行里師兄弟的成長過程及人生軌跡。
電影裡“程蝶衣”的娘是青樓女子，這個開端似乎也預示著他與生懼來的女性情節，由於他對自己的性別產生混淆，他總是將《思凡》的戲詞唱錯，於是我們看到了一個話語不多，沉穩內向，感情細膩的小豆子(程蝶衣的小名)。程蝶衣與師哥段小樓感情甚佳，在初到戲班學戲的時候，便與師哥小石頭(段小樓的小名)有了幾次情感上的交流，一次是進戲班的當天晚上，師哥給了自己鋪蓋。一次是師傅幫小豆子拔筋，小豆子痛苦不堪，師哥小石頭幫忙偷懶被師傅發現挨罰，三九天頂著凍成凍的水盆子跪了一天，等罰跪結束後快動僵的小石頭回到房子，小豆子將他拉進自己的被臥，用體溫給他焐熱。在戲班學戲是痛苦的，一次小豆子偷跑出去無意中趕上當時的一個名角兒唱堂會，看見成角成名後的氣派，小豆子回到戲班發奮用功，終於趕上戲院經理那爺來戲班挑人，被選上與師哥小石頭給老太監黃公公唱戲賀熟，兩人合唱《霸王別姬》一唱成名。
於是與師哥合唱《霸王別姬》便成了“程蝶衣”的唯一追求，這使他更加的模糊了自己的性別，同時也加深了自己對師哥“段小樓”的迷戀，他開始混淆舞台與生活的關係，將自己演義的虞姬感同身受。由於他在舞台上對虞姬的把握達到了最佳狀態，得到了梨園行當中戲霸“袁四爺”的欣賞，袁四爺是一個戲痴，在師哥段小樓迎娶青樓女子菊仙后，“程蝶衣”愈發的感到失落，便與袁四爺交往以保持住自己的藝術追求。影片到這裡時，一個戲中霸王的“虞姬”與一個生活 中霸王的“虞姬”向遇，我們看到了矛盾的開始，在以後的時間中，這條矛盾主線陸續迎來了一個又一個高潮，同時又在各方的努力周鏇下沒有爆發。
直到文革時期，在這之前有一個鏡頭值得細細品位：當紅衛兵將“段小樓”綁著批鬥的時候，身穿著華麗的虞姬戲服的“程蝶衣”突然沖了過來，俯下身子為師哥畫臉，這一刻“程蝶衣”的臉上神態自若，淡定異常，與周圍畫面中喧囂、滑稽、嘈雜的鬥爭場面產生強烈的對比。我相信在他心裡也是一樣的心如止水，因為他已經將眼前紅衛兵揪斗的場面看作是戲台上前有烏江，後有追兵，四面楚歌的垓下，他要做的就是像戲裡的虞姬最後一次為霸王斟酒、舞劍、放歌一樣為自己的“楚霸王段小樓”畫臉。但，現實又一次出乎於“程蝶衣”的預料，紅衛兵的揪斗不同與四面楚歌的垓下，師哥“段小樓”也不是真正的楚霸王項羽，師哥“段小樓”不忍被斗，也沒能像霸王一樣為自己保存顏面拔劍自刎。反而瘋了似的揭發“程蝶衣”的種種“罪行”，“程蝶衣”怔怔的癱坐在地上，終於，聽見師哥揭發自己性別趨向問題時，矛盾終於最大一次爆發了，“程蝶衣”對畢生的藝術追求感到失落，感到悵然，終究明白戲詞總歸是戲詞，現實總是現實。
影片裡還有一個細節很有意思，“段小樓”發脾氣的本事是往自己腦袋上拍磚，戲班時就是這樣，從天橋賣藝的那次拍磚到在青樓替菊仙出氣的那次拍磚，在後台教訓偽軍的那次拍磚都屢試不爽，直到文革時期，在紅衛兵的面前，拍磚似乎不那么靈光了，滿頭血磚還沒有碎。而“段小樓”的個性隨著這幾次事件都在改變，變的不那么見稜見角了，變的妥協了，變的沒有了。人就是在這一次次命運的撞擊中癱軟下來的，癱軟的同時也忘記了曾經的堅硬，於是一次不如一次，最終軟到讓人大跌眼鏡。
在十幾年後的劇場裡，多年未相見的“程蝶衣”與師哥“段小樓”重新排練起《霸王別姬》這齣戲來，這一次，“程蝶衣”終於在戲中假戲真做，拔出師哥“段小樓”的寶劍自刎，《霸王別姬》中的虞姬與霸王終於相別，現實中的“程蝶衣”也終於如願以償的為師哥“段小樓”從一而終，只是不知這一別是出於愛，還是出於恨，是出於戲，還是出於情。
電影《霸王別姬》也是一齣悲劇，它悲在世態炎涼，悲在人生如戲，也悲在世間的滄桑對人本性的折磨。
但，這兩齣本身卻也不是悲的讓人撕心裂肺，讓人肝腸寸斷，讓人痛心疾首，讓人鬱鬱寡歡，可不知怎么了，看完之後卻是無盡的哀愁。
我想，哀愁在於京戲《霸王別姬》讓人對霸王的英雄氣概，蓋世豪情有著無限的景仰與膜拜，哀愁在於電影《霸王別姬》告訴我們，即使是在戲台上演義霸王的“段小樓”也僅僅是個凡人，平凡的即使在生活中遭遇“四面楚歌”的時候也只能妥協，也只能將“漢軍”聒噪般的“楚歌”硬生生的聽下去，卻不能像戲台上的楚霸王項羽一樣突圍、斬將、齎旗，一樣為自己留得尊嚴。
而無盡哀愁的原因正是兩者間的差距，就是：當我們遇到生活中的“四面楚歌”的時候能不能，敢不敢像霸王一樣的“全身而退”? 這個問題也是一個悲劇性的問題，但還好它告訴我們：“差距中的悲劇，或許才是真正的悲劇。”