我家外婆的生卒年份都極為好記。1898年生，那年中國近代史上發生了有名的“戊戍變法”；1961年逝，正是國家所謂“三年自然災害”的最後一年，享年六十三歲。
外婆去世於炎夏。那天一點異常徵兆都沒有，上午自然是好端端的，下午四五點鐘，時年十三歲的我，又逃了一天學，和小夥伴們在河裡嬉戲了好幾個小時方回到家。向外婆扯了個怪圓滿的謊，然後遵照她的吩咐，去煎油煎飯吃。問她，說不想吃，於是我便狼吞虎咽地吃了起來。
外婆其時已臥床一年多了，不能下地走動。是什麼病，年幼的我自然不清楚。只恍忽聽她說過，在生我母親時，她在油布墊著身子的血泊中整整泡了一天，病根大約便是那時種下的罷。好在自己能抓著老式床沿板掙紮起身子，用一個大圓瓷缸自理大小便。幸得老天爺給她老人家留下了這點活動能力，假如一點都不能動彈的話，不知還將遭受多大的罪。這大約也算是對她誠信佛教、長年吃齋把素，喜好行善的報償罷。每當我接過她的大小便去傾倒，她總要絮絮叨叨地對我說：“么兒，老天保佑你，菩薩喜歡你……”
放下飯碗不一會，便聽外婆細弱地叫著我的小名，叫把電燈打開。其時屋內還很光亮，雖說心裡有些奇怪，我還是趕緊照辦了。不一會，又聽她在喊：“噫，叫你開燈噻！”聲音仍舊細弱，但帶著了焦躁味。“開囉。”我答。“我朗格（怎么）看不到嘞？”我趕緊過去扶起正在撐起身子的外婆，只見她兩眼霧蒙蒙的一片，隨之已言不成句，只是抬手指了指屋內的樓上，扭動著身子作要離床的樣子。我明白了她的意思，趕緊驚駭萬分地高喊：“吳六嬢、吳六嬢！”她是外婆的好朋友，單身，四十多歲，寄住在我家閣樓上。聽到喊聲，吳六嬢趕緊下得樓來。左鄰右舍也應聲而至，七手八腳將我外婆抬到藤椅上靠著。我邊喊著“外婆”邊號啕大哭。她嗓子內嗬嗬作響，顫顫地抬手朝我動了幾下，便垂下了，喉內“咕”的一聲便停止了響動。一牆之隔的羅大叔在這邊的詢問聲中報了時間：“六點十分。”這是我第一次親眼目睹至親之人長別人世。好久好久，都不敢相信這一切是真的。第二天，也不感到害怕的我，伏在靈床邊，揭開外婆臉上的白紙，只見她眼睛大睜，嘴巴也張著。鄰居中的老人們都說：“這是丟不開你，放不下心喲！”我不免又是一陣的放聲大哭。
外婆是貴州綏陽縣寬闊壩的人，聽她多次說過，那是一個山高林子密水也清涼的好地方。可惜我一次都沒有去過。外婆在老家是務農，十七歲時，嫁給了時年十二歲的外公。後來外公出外謀事做，在遵義打拚掙得了一份家業，便將父母妻子兄弟一併接進了城裡生活，於是後來便逐漸有了我們這些後人。
外婆生育了一女一子。女便是我的母親，三十歲便病逝了，留下兩個兒子，即我與胞兄。小哥倆經常都是賴在外婆這裡的，後來父親亦病故，胞兄過繼他人，我則乾脆在外婆這裡“打長樁”（常住之意）了。外婆的兒子消逝得更早，說是三歲多便被麻疹奪去了生命。這位“舅舅”我僅僅見過照片——一個穿著黑底白點花衣花褲的小孩童，頭上戴著一頂綴有玉牌的瓜皮小帽。外婆曾經繪聲繪色地給我講述過“舅舅”離去的情景。說那天半夜，她正守著這高燒不退的孩子，迷迷糊糊之中，一個生著三鬚鬍子的老頭飄飄走了進來，袖子一掃，油燈一晃一晃的，外婆驚醒一看，我那舅舅已經不行了。弄得我對這些將信將疑，好大了都不敢獨自行走黑暗的地方。
還有一次，一條大花蛇不知怎的鑽進了家門，纏繞在床頂橫著的一根晾衣竿上，直吐著信子，令人又驚又怕。外婆卻堅決不讓人打捕。對我說：“這是你外公顯靈看我來了。”又是燒香燒紙又是作揖打拱的，嘴裡也一本正經地數說著什麼，隨後便關門出去了。許是受到煙燻及驚擾罷，那蛇竟然不見了。那時的木結構住房密閉度不佳，大約是從原路退走了罷。外公去世時我尚小，基本無印象，但卻無論如何也將他老人家與一條花蛇聯繫不起來。
許是正因為這之類的原因罷，使痛失子、女的外婆深感“命”不好，便開始吃齋把素，念佛誦經、謁廟登寺，常常與一些祈求來生，與她思想相通的老婆婆們來往。我曾和她去好些廟宇搞過活動吃過齋飯。她在家裡供著菩薩，還擺放了不少經書。其實她並不識字，但“讀”起經書來卻是流暢得很，想來是她們“同道”之間口口相傳的罷。我還記得其中有一句是：“吃四兩還半斤。”意思是今生殺生吃肉的人，來世將變牲畜加倍賠付出來的云云。我與年長歲半的胞兄似乎不忌憚這些，非但饞肉得很，還曾多次偷吃外婆好不容易弄到的供品之類。
當然，外婆在我心目中並不一味只有封建迷信的方面，也有讓我既驚嘆又佩服的地方。
大約是在我六七歲的時候罷，一天下午，來了個渾身軍裝的人，放下手上提的東西，便跪下給外婆磕頭，口裡表著謝意之類的話。外婆一連聲地說著：不要“浪格”，不要“浪格”（方言：“這樣”之意），一邊趕緊扶起這個年青人。這人給我印象最深的是臉腮邊上的一個暗紅色傷疤。人走後，外婆給我講了：他是一個轉業兵，是我們綏陽老家的人。小的時候遭豺狗（狼）咬倒拖起跑了，我提根竿竿追了兩匹坡才追下來，硬是沒有讓豺狗換成嘴——民間說法，豺狗如將被咬之人放下換嘴再咬上一口的話，此人便無救了——聽外婆擺談了這個事，我簡直感到外婆太了不起了，是一個什麼兇惡東西都不怕的人。
外婆心地善良，人緣極好，也肯幫助人，街坊鄰里，一街到頭的人，都稱呼她為“老媽”。外公娶的另一個“小外婆”生的子女們也這樣稱呼她。外婆以賣豆豉為生活來源，不用秤來稱，團成一砣一砣的放在一個長方形木盤子裡，擺在街門口，我便經常給她看攤子吆趕蚊蠅。由於豆豉好吃，價錢又公道，很受人家歡迎。
外婆煮黃豆用的是一口沙鼎罐，大大的，一次可煮三四十斤黃豆，往往得從早上煮到下午四五點鐘。許是成了習慣罷，每到黃豆熟了快離鍋之時，院子裡的小孩子們便聚攏來守候在她旁邊了。外婆就拖過一張洗抹得白白的長方形條桌，在上面舀上若干個小堆，邊做著自己的事，邊關照孩子們好好的吃，不要“割裂”（吵鬧打架之意）。看著孩子們一顆顆拈著放進小嘴，吃得那么津津有味，外婆便慈愛地笑了。後來搞了公私合營，小攤販不能自賣東西了，加上外婆年紀已大，無力參加集體所有制企業勞作，於是便息下了，每月由民政部門發放十五元錢維持婆孫倆的生活。吃黃豆的孩子們長大成人了，都還每每憶起圍著長條桌吃黃豆時的溫馨情景。
那時節，國家正進行著“跑步進入共產主義”之類的活動，其中有一個標誌便是人們都一律被要求在食堂集體進餐。開初尚好，免了家務勞作，吃喝得可以，又熱鬧，飯罷抹嘴就走。後來，願意打飯回家吃也行。大約因外婆人緣好，不付嫌，得到了具體管事人的恩準：食堂經常吃肉，有油葷，老媽是個吃長素的人，情況特殊，就讓她各人自己在家搞飯吃吧。於是，我與外婆得以自行開伙。這讓我很是對那些圍桌而食，熱鬧高興的小夥伴們羨慕了一陣子。後來隨著“三年自然災害”的來臨，食堂便也日漸清湯寡水，吃肉打“牙祭”成了看年看月的事，與素食主丈者相差不了多少了。至於我總不免要沾點葷腥的問題，開初是外婆托鄰居幫忙，後就由吳六嬢代勞了。
災害造成了過“糧食關”，饑饉便成了平常之事，猶其以靠天吃飯的農村人為甚。那時節，街上常見餓得偏偏倒到的進城逃荒農民，走著走著便倒地不起的情況亦有所見，於是很自然的便出現了攔街搶飯吃之事。剛從食堂打了飯端著往家走，稍不留意，便會被幾個圍上來的飢餓農民搶走了，尤其以小孩子遭劫的情況最多。那時食堂蒸的是“罐罐飯”，每人按各自定量一頓一罐，為長圓形的一砣，搶飯者極好下手，到手後便捧著一陣的狼吞虎咽，任憑被搶者吵罵或在背脊上擂鼓似的亂打一氣而全然不顧。也難怪人要現急象，那時人們每頓口糧有限，被人奪食便意味著自己挨餓。想要奪回，對方髒稀哪垮，一雙手或枯瘦或腫胖墨染似的，飯也早無有了形狀，唯有氣急敗壞的泄泄憤而已。若是孩子，便號啕著奔回家去向大人報告噩耗，飯還在手上的人，則哈著腰，護著飯缸，張惶回顧，逃似的趕回家去。
外婆因是自己開伙，口糧屬自管，有些活動餘地。因而儘管我們也困難，若見餓得昏昏沉沉的農民進家討食，她總會省上一碗半碗的倒進人家的罐罐里。還勸我說：“么兒，莊稼人遭孽，可憐啊！我們少吃點就少吃點，做點好事！”
外婆雖說沒有了自己的子女，卻對“小外婆”所生的子女視若已出。外公死時才四十六歲，比他小了十六七歲的小外婆的改嫁便屬了情理中事。而遺下的舅舅，孃孃，有八九個，有兩個甚至比我還小。小的隨母親進入繼父家，大的則不願去，於是便經常進出於我外婆這裡，直到找著工作後方才陸續離去。老人家盡力以做豆豉生意的微薄收入給予接濟而無怨無悔，只要被多喊上幾聲“老媽”，便又高興又滿足。
外婆最關懷的還是以女兒換來的兩個外孫，胞兄有了安身之地，最放不下心的便是我了。有次外婆問我：“么兒，我死了你朗格（怎么）辦嘛？”我竟爽快地回答她：“外婆，你死了我吃冷飯。”外婆笑了，卻不斷地翻起衣襟擦眼睛。現在才能回想到，當時天真不解事的我的回答，該是在外婆心裡激起了多少的苦澀之情。自己已是風前之燭，無父無母的孫兒卻尚且如此不曉事，這口氣怎么咽得下去呢？
外婆的後事辦完後，有天吳六嬢悄悄把我叫到她的樓上，對我說：“你外婆給你留了一小罈子米，還有六十塊錢，要我慢慢勻到給你用……唉！”隨後她模著我的頭，長長地嘆了一口氣。想到外婆捨不得吃，捨不得用，生病也拖著不上醫院，裝殮遺體也是用的四塊薄木板釘起來的“斜斜”（讀“瞎”音，簡易棺材之意），卻如此操心著我的將來，便不禁又是一陣的悲從中來，瘦窄的肩膀一陣陣地聳動。
這以後的半把年中，我孤淒地住在曾和外婆一起住的小屋中，晚上則綣縮在曾經和外婆一起睡的那張老式木床上，吃飯卻是在外公的弟弟，我呼之為“三外公”那裡搭夥。生活來源為民政部門發給的每月八元錢。每當去領這生活費時，發錢的那個三十多歲的人，外婆背後呼他為“泡粑臉”，總是腫聲腫氣，極不耐煩地對待我這個本就畏畏縮縮，內心怯怯的小孩兒，就象要他的錢似的。一來二去，我乾脆不敢去他那兒了。至於“泡粑臉”在以後的歲月中是如何處理政府提供給我這個孤兒的這筆費用的，就不得而知了。
無了生活費，頓感生活無著，舅舅、嬢嬢們又正相商著繼承“老媽”的房產的主意。這之前，外公置下了整個一趟院子二十多間房，全國解放之初，外婆要求留下了這間自住，其餘的則由“小外婆”變賣，與三外公七三分成了。這下，我的住處也成了問題。幸得姑媽向我伸出了援手，於是我便去了姑媽家。外婆留給我的米，雖在吳六嬢的安排下儘量細水長流，已然吃完了。還剩下二十多元錢，吳六嬢交給我，帶到了我姑媽處。
外婆的墳，就在城裡的一匹山上，不知什麼時候，被徵用土地者作為無主墳推平了。但她老人家卻始終在我的心裡活著。她留下的一張從小販證上揭下來的照片，蓋有半邊公章，已然發黃，我一直珍藏著。幾十年來，曾多次默默看著老人家慈祥的面容，回想著與她老人家生活過的年年月月……