時間長河冷酷地將一切事物的印跡都沖洗得乾乾淨淨，不留一絲痕跡。但那份珍貴的親情卻堅定不移地挺立在那兒，雖蒙上了歲月的灰塵，卻仍保留著讓人留戀的愛與溫暖。
微風拂過床前，輕柔的過去了，只留下窗外的紙風鈴，悠悠的迴響，如外婆綿長的細語，雖不悅耳，卻語重心長。灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光映射在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內的水氣頂起爐蓋，發出“撲撲”的聲響。我閉上雙眼，細細的聆聽，那是外婆穿著帆布鞋在廚房不停忙碌、走來走去發出的“嚓、嚓”動聽聲音。
小時候的我住在外婆家，在那度過無憂無慮的快樂時光。性格活潑開朗的我總是不甘落後：人來人往的大街上是我和小夥伴們你追我趕的身影；清澈見底的小溪邊，我們熱火朝天地比賽，用石頭一決勝負，一圈圈漣漪在水上靜靜地盪開……我也曾規規矩矩地在白紙上盡情揮灑著我的夢想，卻被外公誤認為我胡亂塗畫、不肯專心致志地練字，不由分說地劈頭蓋臉把我罵了一通，將我費了一翻功夫所作的畫不屑一顧地拋開了。外公走後，我悶悶不樂地呆坐在板凳上，一動不動。這時穿著帆布鞋的外婆“嚓、嚓、嚓”地悄悄地走來，獻寶似的將一團紙展開、撫平，要我看。我興致缺缺、漫不經心地掃了一眼，眼裡頓時燃起了興奮的火焰，那正是被外公丟走的那幅畫，外婆“虛心請教”我畫的內容，我仿佛覓得了知音，慷慨激昂地長篇大論起來，外婆始終在一旁面帶微笑靜靜地聽著，不時評說幾句。多年以後我才意識到：那次外婆拾起的不僅是一幅畫，更拾起了我繪畫的夢想……
外婆經常會在傍晚時給我繪聲繪色地講著趣味橫生的故事。我趴在她那寬大溫暖的懷抱中靜靜地聽著，一邊聽著，一邊用手輕輕摩挲著她腳上那雙半舊的、周邊已經起毛了的黑色帆布鞋，外公在一旁抽著煙，煙是自家種的旱菸，用的是那種老式的長菸袋，一菸袋燃盡了，外公就把菸袋向腳後跟輕輕磕一磕，磕出裡面的煙土，並不時抬頭望向我們，橘黃色的燈光下，暖暖的親情滿滿地罩著我……
悶熱的夏季，每當夜幕降臨，外婆就抱我到門前的桂花樹下。月色上了一層燭火，斑駁地映在門前，整個大院顯得寬敞清涼。晚風呢喃，外婆點著燈，一針一線穿梭於指尖，在鞋模上勾勒出整齊的花紋——外婆要為我親手做一雙帆布鞋。我盯著外婆靈巧的雙手，看著外婆熟練地在鞋模上飛針走線。外婆做的鞋很結實漂亮，尤其鞋墊很厚實溫暖，她是把濃濃的愛意也一針一線縫進鞋底，讓我穩穩地走好每一步路，這厚厚的溫暖從腳底一直蔓延到整個身心，那一刻，仿佛光陰也很慈祥。
外婆，我已回憶不起我咿呀學語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入睡時您喃喃的細語。我只能傾聽您編織的紙風鈴搖擺時的迴響、您燒水時老式鐵鍋中水起的餘音……
撥弄紙風鈴，撫平每一處褶皺，仿佛觸摸您多繭的雙手。每一隻玲鐸都留下您指尖的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安詳的坐在床上，雙手摺疊著紙風鈴，老花鏡後，是慈愛的目光。我仿佛聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一隻只風鈴，在微風中搖擺，歌唱……
朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響曲……睜開迷濛的睡眼，側耳傾聽，那是您早起後，為我做飯的聲音。我於是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶里添柴，身前的爐子裡，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨著身體，微微顫動。火光中，我的淚與灶中的柴，一起消融……
如今，您已離我而去，我將再也觸摸不到您的身影。淚光中，我仿佛又看到您佝僂著腰背，穿著那雙半舊的帆布鞋忙碌在灶堂前……
我那穿著帆布鞋、佝僂著腰背的慈祥的外婆呀！