一位哲人說過，人的生活動力來源於他的自尊。十七年前的一個深秋早晨，父親永遠地蓋上了他的雙目，同時也結束了和我這個唯一兒子間關於‘自尊’的詮釋過程。
父親四十八歲才有我。父親出生在解放前一個幸福的大戶人家。他卻除了有幾項特長外，基本上是個文盲。新中國成立後的各個政治運動的餘波，造成了我們家給我留下的童年記憶只有貧窮。程度嚴重到老年得子的父親曾幾度要把我送給別人。這就給我留下了對父親的第一印象是懦弱。另外，充斥我童年生活的還有父親生動的吹拉彈唱，和精湛的廚藝。
瞬間一：酒
每逢鄉間紅白喜事，是父親最活躍的時候，也是我和四個姐姐打牙祭的時候（結束後，主人會贈送父親些剩餘菜餚），更是父親令我大怒的時候。父親愛飲酒，紅白喜事後的答謝桌上，他都喝得酩酊大醉。第一次記得父親喝酒，是包括主人在內的幾人一起捉弄父親，別人用水跟他猜拳，騙他喝白酒。他們捉弄父親的得意大笑，和父親酒醉的狼狽形成了強烈的對比，這種對比強烈地刺激著只有幾歲的我。父親平時的疼愛，慈祥，已被我對他的恨意所代替。我幾乎是衝上去，端起父親面前那令我憎惡的酒一飲而盡，堅拒了叔伯們夾到我嘴邊那誘人的白肉，拉起父親的手，怒視著他，吼道：“回家！”。父親似乎抵受不住我的憤慨，默默地站起來，在一片‘這孩子以後能喝酒’的鬨笑聲中跟我走出了那個他沒有自尊的場合。現在想起來，已記不清替父親喝的那杯酒是苦是辣。可它畢竟是我人生的第一杯酒，更是我和父親對人生對自尊理解偏差的一次碰撞。
瞬間二：五元錢
六歲時，父親用他那雙大手拉著我走進了只有三間漏房、課桌需學生自己動手用泥糊的村辦國小。頭天晚上，幾位鄰居閒坐。均說‘這孩子肯定要學出個人模狗樣來’。我正陶醉，父親卻語出驚人：“我看也上不出個啥，更別說考大學了。混幾天算了，還不耽誤他打牛腿（方言務農的意思）。”父親說這些話時，可能因為油燈昏暗沒有發現我的眼睛在噴火。那晚我一夜沒睡。一年級末，我以全縣第一名的成績拿回家五元錢獎金。在那個一年學雜費只有一元錢的年代裡，這無疑震動了整個鄉里。領獎那天，父親似乎忘記了他那晚的‘評語’，早早起床颳了鬍子，到鎮上割了伍角錢的豬肉，讓我們一家美美地吃了一頓。整個過程父親的臉上始終掛滿我從未見過的讓鄰居羨慕的神采。
瞬間三：棉鞋
四年級的一個冬晚，九時左右，自習課後我獨自由鎮辦學校回家。近三里的鄉間小路上，漆黑一片，四周靜悄悄的。只有我赤腳（鞋穿透了幫，被我扔了）走在冰雪上的嘎吱聲，才使我不是那麽寂寞和恐懼。忽然，前方傳來咳嗉聲，我隱隱約約地看到了父親那熟悉的身影。我飛奔過去，父親也加快了步伐。父親把我背到家，放到床上，一雙大手仍捂著我被冰雪劃破的腳。良久，轉過身，脫下他的那件舊棉襖，從不敢大聲和母親說話的他命令道:“做鞋。”然後，那雙大手又伸進了我的被窩，捂住了我的腳。朦朧中我聽到父親說：“就是拉棍要飯也要供他們讀書。”這忽然讓我感到一向懦弱的父親成了英雄。凌晨五點，我穿上了母親做的‘新棉鞋’，可裡面的棉花卻是由父親的舊棉襖中扯出的。說也奇怪，那么艱苦的年代，我從來沒有凍傷過手腳。
瞬間四：教誨
十一歲時，我以全縣第一名的成績考入了離家二十多里的縣重點二中。每周只有一次和父母姐姐團聚的機會。坐在教室里，心卻飛回了家。久而久之，成績一落千丈。第二年開學，父親拉著糧食（交到學校食堂換飯票）送我。當他在留級生的名單上找到我的名字時只呆了一下，就默默地替我交了學費，又把糧食換成飯票塞到我的手中。然後扛著我的行李在學生宿舍的木板通鋪上選個位子鋪好。說好做完這一切，就趕到三十里外的單位上班（80年父親被平反安排到一個鄉鎮獸醫站食堂做飯）的父親，卻到校外花三角錢買回一碗對我們家來說已相當奢侈的肉絲麵，堅持讓我吃完。我偷偷地望了一眼，父親正默默地看著我，神情是那麽專注、慈祥，但笑容里淡去了自豪，卻多了些許心痛和擔憂。那蒼然的白髮，讓我突然發現，父親六十了，父親老了！父親的背影漸漸消失在我模糊的視線里，可在我的心目中卻逐漸高大起來。我知道為什麽，是父親實現了對我們的承諾，盡到了自己的責任，詮釋了自尊。這一次，在自尊面前，我輸給了父親。一年後的全縣統考，我恢復了第一；幾年後，我以全縣第一名的成績考入了大學；又八年，我坐著皇冠3．0轎車回村。
瞬間五：唱
1997年10月，我回到村里看望病重的父親。還是那所舊宅院，依舊是那幾間舊瓦房。車還沒停下，就聽到父親大叫:“兒子！我想我兒子！我兒子回來了！”我衝出車門來到父親面前。七十七歲的父親捲縮在病床上，褶皺布滿頭頸，張開的嘴裡已沒有一顆牙齒，渾濁塌陷的眼睛卻射出對我的思念，那雙抖索的大手緊緊拉住我，我禁不住抱著父親嚎啕大哭。安排好隨行人員，謝絕鄉鄰的幫助，在父親的指導下，我和母親做了幾個父親愛吃的家鄉菜。我把父親抱到桌前坐穩，斟了一杯酒放在父親面前。吃了一口我給他夾的菜，父親閉目品一下味道，開始了和我的最後一次談話：“兒子，跟你一塊回來的人安排好了嗎？：（我點點頭）
“兒啊，我知道你自小心氣高，能吃苦，有志氣，給咱家掙足了臉，我很滿意。不過，幹事業是沒有窮盡呀，多大的‘官’是個頭哇？”
我問：“父親，您想說什麼？”
父親笑了笑：“兒子，自尊心強，想進步，這我支持。可你看看和你一樣大的，孩子都上學了。你現在年青，體會不到哇，我就是有你的時候年齡太大了，供你們上學力不從心啊！在對代後代的問題上你要有個正確的認識呀。哎，好兒子，是男是女要一個吧，我就是走了也放心…”
父親渾濁的眼睛濕潤了。我的心戰慄了，我想父親是在提醒我對自尊的理解極端了。我喝了一大口酒，堅定地回答父親：“好”。
聽到我的回答，父親開心地笑了。
牆上依舊掛著父親心愛的二胡。父親見我看他的寶貝，眯著眼問：“兒子，想什麼呢？”
我答：“想聽您唱一段。”父親哈哈大笑，稍頃，二胡的滄桑和父親不老的嗓音飄蕩在這個陳舊的鄉村小院。
十天后，我接到父親去世的電話。
三年後，我帶著兒子來到父親的墳前。
“爸爸，這是什麼？”
“是你爺爺的墳。”
“是你的爸爸嗎？”
“是！”
“那你的爸爸對你好嗎？”
“很好！”
“爺爺也會對我好嗎？”
“一定會的！”
“那爺爺為什麽會在這裡？”
“爺爺年齡大了，累了，睡著了。”
“把爺爺叫醒吧，我要爺爺抱”
“爺爺太累了，讓他多睡會兒！”
“爸爸，爺爺長的什麼樣？有白鬍子嗎？”
“他長的很高大。”
“他是做什麼的呢？是領導嗎？”
“你爺爺是個英雄！”
……
我仿佛又看到了父親送我上學的身影，聽到了那二胡的滄桑聲：
七十又七悲老翁，
自尊不懈顧親朋。
如山父愛傳佳話，
似水叮嚀繞土坑。
兒揣教誨題天下，
你憾藍圖帶鬼城。
有愧還書孫子泣，
無緣再覓故人聲。