10月2日，高中畢業二十年後，同學們再聚母校。
捐贈儀式結束後，母校安排了一頓午飯。很多同學特別希望能像當年一樣，用木桶裝飯，想再現當年的情景。但是二十年，一切都變了。望著寬敞明亮的食堂，我們有的只是開心高興。伴隨同學們高中三年的裝飯的木桶，早成了歷史，無處去尋。
下午，各班師生進了各班的教室，舉行“牽手、感恩”的主題班會。
同學們剛剛落座，老師就忙著給同學們送礦泉水，喜悅溢於言表。
首先，由班主任點名。時隔二十年，老師依然聲如洪鐘，一一點來。同學們響亮地喊“到”。其實真的不簡單，二十年後，還能如此準確地記著這同學們的名字，此中蘊涵著老師對學生們的無限真情。
然後同學們一一上台發言。
但是，面對這個講台，同學們卻緊張了。談判桌上的高手，領導屬下工作的領導者，站了多年講台的教師……此刻都不能自如。猶如二十年前，課前一分鐘輪到我們演講一樣緊張。
有幾個同學二十年來依然愛讀書寫書法，不為發表，只為愛著。他們幾天前就寫好了詩歌，作為班會的禮物。他們深情地朗誦著，同學們靜靜地聽著。可以想見，他們寫稿時的激動與執著，千言萬語盡在詩中。年屆不惑的他們雖然國語不夠標準，雖然緊張得不能讓感情肆意流淌，但是真情永在。
有的同學不知道該怎么用語言表達，拿起粉筆在黑板上寫下心裡話，字字樸素真誠。
無論是什麼身份，在這一刻，我們重又回到了二十年前。無論是什麼地位，在這一刻，同學情凝聚起團結的力量。無論是在天涯還是海角，我們終生難忘這盼了二十年的班會。