現代散文名家名篇:畢淑敏

1.像菸灰一樣鬆散近年結識了一位警察朋友,好槍法。不單單在射擊場上百發百中,更在解救人質的現場,次次百步穿楊。當然了,這個“楊”不是楊樹的楊,而是匪徒的代稱。

我向他請教射擊的要領。他說,很簡單,就是極端的平靜。我說這個要領所有打槍的人都知道,可是做不到。他說,記住,你要像菸灰一樣鬆散。只有放鬆,全部潛在的能量才會釋放出來,協同你達到完美。

他的話我似懂非懂,但從此我開始注意以前忽略了的菸灰。菸灰,尤其是那些優質香菸燃燒後的菸灰,非常鬆散,幾乎沒有重量和形狀,真一個大象無形。它們懶洋洋地趴在那裡,好像在冬眠。其實,在菸灰的內部,棲息著高度警覺和機敏的鳥群,任何一陣微風掠過,哪怕只是極輕微的嘆息,它們都會不失時機地騰空而起馭風而行。它們的力量來自放鬆,來自一種飄揚的本能。

鬆散的反面是緊張。幾乎每個人都有過由於緊張而慘敗的經歷。比如,考試的時候,全身肌肉僵直,心跳得好像無數個小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發抖頭冒虛汗,原本記得滾瓜爛熟的知識,改頭換面潛藏起來,原本涇渭分明的答案變得似是而非,泥鰍一樣滑走……面試的時候,要么扭扭捏捏不夠大方,無法表現自己的真實實力,要么口若懸河躁動不安,拿捏不準問題的實質,只得用不停的述說掩飾自己的緊張,適得其反……相信每個人都儲存了一大堆這類不堪回首的往事。在最危急的時刻能保持極端的放鬆,不是一種技術,而是一種修養,是一種長期潛移默化修煉提升的結果。我們常說,某人勝就勝在心理上,或是說某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上,而是這種心靈張弛的韌性上。

沒事的時候看看菸灰吧。他們曾經是火焰,燃燒過,沸騰過,但它們此刻安靜了。它們毫不張揚地聚精會神地等待著下一次的乘風而起,攜帶著全部的能量,抵達陽光能到的任何地方。

2.魚在波濤下微笑心在水中。水是什麼呢?水就是關係。關係是什麼呢?關係就是我們和萬物之間密不可分的羈絆。它們如絲如縷百轉千回,環繞著我們,滋潤著我們,營養著我們,推動著我們。同時也制約著我們,捆綁著我們,束縛著我們,纏擾著我們。水太少了,心靈就會成為酷日下的撒哈拉。水太多了,堤壩潰塌,如同XX夏的紐奧良,心也會淹得兩眼翻白。

人生所有的問題,都是關係的問題。在所有的關係之中,你和你自己的關係最為重要。它是關係的總臍帶。如果你處理不好和自我的關係,你的一生就不得安寧和幸福。你可以成功,但沒有快樂。你可以有家庭,但缺乏溫暖。你可以有孩子,但他難以交流。你可以奼紫嫣紅賓朋滿座,但卻不曾有高山流水患難之交。

你會大聲地埋怨這個世界,殊不知癥結就在你自己身上。

你愛自己嗎?如果你不愛自己,你怎么有能力去愛他人?愛自己是最簡單也是最複雜的事情。它不需要任何成本,卻需要一顆無畏的靈魂。我們每個人都是不完滿的,愛一個不完滿的自己是勇敢者的行為。

處理好了和自己的關係,你才有精力和智慧去研究你的人際關係,去和大自然和諧相處。如果你被自己搞得焦頭爛額,就像一個五內俱空的病人,哪裡還有多餘的熱血去濡養他人!

在水中自由地遨遊,閒暇的時候掙脫一切羈絆,到岸上享受晨風拂面,然後,一個華麗的俯衝,重新潛入關係之水,做一條魚在波濤下微笑。

3.謊言三葉草人總是要說謊的,誰要是說自己不說慌,這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊,他的存在就是一個謊言。有的人偶爾說慌,除了他自己,沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是說話人的善良願望,只要不害人,說說也無妨。

在我心靈深處,生長著一棵“謊言三葉草”。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時,我就開始說謊了。

它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意,善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當過許多年的醫生,當那些身患絕症的病人殷殷地拉著他的手,眼巴巴的問:“大夫。你說我還能治好嗎?”他總是毫不猶豫地回答:“能治好。”他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊塗時,善良的謊言也是支撐我們前進的動力。

“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒有險惡的後果,更像一個詼諧的玩笑或委婉的藉口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在,但我多半是不感興趣的。不過,人家邀請你,是好意,斷然拒絕,不但不禮貌,也是一種驕傲的表現,和我本意相距太遠。這時,我一般都是找一個藉口推脫了。比如我說正在寫東西,或是已經有了約會……

第3片葉子是我為自己規定———謊言可以為維護自尊心而說。我們常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起,改過來就是了。但因為錯誤在眾人面前傷了自尊心,就是外傷變成內傷,不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜,深深檢討自己的缺憾,但我不願在眾目睽睽之下,把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同,但大多數人在這個問題上都很敏感。為了自尊,我們可以說謊;同樣是為了自尊,我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的,謊言只不是短暫的煙幕。

隨著年齡的增長,心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時還會說謊,但頻率減少了許多。究其原因,我想,謊言有時表達了一種願望,折射出我們對事實的希望。生命的年輪一圈圈加厚,世界的本來面目像琥珀中的甲蟲,越發千毫畢現,需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題,而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人,我們並不因為自己也說過慌而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說,還是有區別的。

4.讓我們傾聽我讀心理學博士方向課程的時候,書寫作業,其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想,這還不容易啊,人有兩耳,只要不是先天失聰,落草就能聽見動靜。夜半時分,人睡著了,眼睛閉著,耳輪沒有開關,一有月落烏啼,人就猛然驚醒,想不傾聽都做不到。再者,我做內科醫生多年,每天都要無數次地聽病人傾倒滿腔苦水,鼓膜都起繭子了。所以,傾聽對我應不是問題。

查了資料,認真思考,才知差距多多。在“傾聽”這門功課上,許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學識高,我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣,我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義,我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見,我們會諷刺挖苦,令他難堪……凡此種種,我都無數次地表演過,至今一想起來,無地自容。

世上的人,天然就掌握了傾聽藝術的人,可說風毛麟角。

不信,咱們來做一個試驗。

你找一個好朋友,對他或她說,我現在同你講我的心裡話,你卻不要認真聽。你可以東張西望,你可以搔首弄姿,你也可以聽音樂梳頭髮乾一切你忽然想到的事,你也可以王顧左右而言他……總之,你什麼都可以做,就是不必聽我說。

當你的朋友決定配合你以後,這個遊戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說,越動感情越好,切不可潦草敷衍。

好了,你說吧……

我猜你說不了多長時間,最多3分鐘,就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個對你的疾苦你的憂愁無動於衷的傢伙,你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了,而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個朋友愧對你的信任,太不夠朋友。你決定以後和他漸疏漸遠,你甚至懷疑認識這個人是不是一個錯誤……

你會說,不認真聽別人講話,會有這樣嚴重的後果嗎?我可以很負責地告訴你,正是如此。有很多我們喪失的機遇,有若干陰差陽錯的訊息,有不少失之交臂的朋友,甚至各奔東西的戀人,那絕緣的起因,都系我們不曾學會傾聽。

好了,這個令人不愉快的遊戲我們就做到這裡。下面,我們來做一個令人愉快的活動。

還是你和你的朋友。這一次,是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾,請你目光和煦。你屏息關注著他的眼神,你隨著他的情感衝浪而起伏。如果他高興,你也報以會心的微笑。如果他悲哀,你便陪伴著垂下眼帘。如果他落淚了,你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默,你也和他緘口走過……

非常簡單。當他說完了,遊戲就結束了。你可以問問他,在你這樣傾聽他的過程中,他感到了什麼?

我猜,你的朋友會告訴你,你給了他尊重,給了他關愛。給他的孤獨以撫慰,給他的無望以曙光。給他的快樂加倍,給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一,他會記得和你一道度過的難忘時光。

這就是傾聽的魔力。

傾聽的“傾’’字,我原以為就是表示身體向前斜著,用肢體語言表示關愛與注重。翻查字典,其實不然。或者說僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽,就是“用盡力量去聽”。這裡的“傾”字,類乎傾巢出動,類乎傾箱倒篋,類乎傾國傾城,類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。

可能有點誇張和矯枉過正,但傾聽的重要性我以為必須提到相當的高度來認識,這是一個人心理是否健康的重要標識之一。人活在世上,說和聽是兩件要務。說,主要是表達自己的思想情感和意識,每一個說的話人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽,就是接收他人描述內心想法,以達到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩隻翅膀,必須協調展開,才能直上九萬里。

現代生活飛速地發展,人的一輩子,再不是蜷縮在一個小村或小鎮,而是縱橫馳騁漂洋過海。所接觸的人,不再是幾十一百,很可能成千上萬。要在相對短暫的時間內,讓別人聽懂了你的話,讓你聽懂了別人的話,並且在兩顆頭腦之間產生碰撞,這就變成了心靈的藝術。

5.關於人生的沉思世上有一種偽坦率,最需提防。

他把許多惡毒的計策,攤到桌面上來。他把你對他的疑點,搶先說破,使你自覺心地齷齪,對他不起。他把事件的最壞可能一一預告,反倒讓你覺得萬無一失......

人們常常有一種善良的錯覺,以為只有隱瞞才是欺騙。殊不知最高明的騙術,正是在光天化日之下進行的。

偽坦率是一種更高水準的虛偽,它利用的是一種人們對坦率的信任。

坦率其實不說明更多的問題,它只是把雙方的意見公開出來,本身不等同真誠。

人生有無數的岔道,在分歧的路口,多半擺著誘惑。我們常常被物質的光怪陸離耀花了眼睛。

需要在漆黑的靜夜想一想,想想我們與生俱來的理想,想想我們將要邁步的台階,距我們最終的目標是近還是遠?

眼睛當然是有用的。但有時閉上眼睛的時候,我們才能更好地傾聽心靈的回答。

不負責任的表揚往往比批評還令人難堪。

因為他並沒有注意到你的真正長處,僅僅是藉此顯示個人的風度。當他對你最有好感的時候,都這樣疏忽大意,可見你在他心中的位置。

不實的批評,你還有權憤恨。對於不實的表揚,你只有悲哀。

我對贊同我的人,感悟的是他的善意。

我對反對我的人,考察的是他的智慧。

如果在贊同者那裡看到的是逢迎,在反對者那裡感覺的是愚昧,那么這兩種人的意見我都不屑再聽。任憑人們議論我的孤僻和不遜,自己並不在意。

懶散在通常的情形下,是不可取的。但懶散的狀態有時會使我們浮想聯翩,這時的懶散就不是無所用心的思想游韁,而是孕育新狀態的熱身運動。

有些人無時無刻在顯示他們的重要。高聲說話,目光威嚴地掃射,很喧譁的笑聲,不合時宜的服裝和故意遲到,甚至不斷地在報刊製造聳人聽聞的噱頭......

我總在這些做作的舉動之中,發現一種屬於恫嚇的虛弱和勉力為之的疲倦。

生命是為自己而存在。它是一種樸素而自然的事情,不是在眾人之前的雜耍。

拒絕是沒有錯的,錯誤的是我們在拒絕前作出的判斷。

我們不要害怕拒絕,我們只需要更周密的決斷。

比起贊同來,我更欣賞拒絕。

拒絕是一種刪繁就簡,拒絕是一種舉重若輕。拒絕是一種大智若愚,拒絕是一種水落石出。

當利益像萬花筒一般使你眼花繚亂之時,你會在混沌之中模糊了視線。嘗試一下拒絕吧......

拒絕猶如斷臂,帶有舊情不再的痛楚。

拒絕猶如狂飈突進,孕育天馬行空的獨行。

拒絕有時是一首輓歌,迴蕩裊裊的哀傷。

在北京的名人故居有魯迅、郭沫若、老舍、宋慶齡......

一位經商的朋友憤憤地說,為什麼沒有大商人的故居呢?

我想,除了從商這一行的規則,難以令所有的人心悅誠服以外,人們對於他們的故居可看到什麼,大概表示乏味。也許可以看到文化,但何必看支流呢?既然源頭存在。

所有的商品和文字相比,都是速朽的。

對於現世,人們注重物質。

對於久遠,人們更注重精神。

一個人最少需要一種非功利的愛好。

比如愛釣魚,並不是為了解饞。

愛書法,並不是為了賣錢。

愛跑步,並不是要創世界記錄。

愛跳舞,並不是為了上台表演......

它不僅僅是富裕的精力有所附麗,主要是精神有了種舒展自如的安置和發揮,感受到人生的美好真諦。

一個人的魅力,往往在他退休後看得更清楚。

屬於職務的光環被歲月褪去,屬於個人的精神光芒煥發出來。這個過程對有的人是苦悶,對有的人是新生。

我渴望衰老,因為生命的苦難。

我知道我生存一天,就要不懈地努力一天。取消所有責任的正當途徑只有一條,這就是死亡。

衰老靠近死亡,所以我無所畏懼。

鑽石是我們這個星球上最堅硬的物質。那么鑽石是靠什麼物質來切割打磨它的呢?

答案——靠另一顆鑽石。

鑽石自己敲打自己,是為了完美。

人類也需要他人不斷得敲打。

期望能給人勇氣也易引起沮喪,關鍵在於期望的“值”。期望既不應太少也不能太多,但適中的量很難掌握。

兩者比較,若是對自己,我以為還是期望得多一些為好,失敗了雖易頹唐,但有時也會激起意料不到的勇氣。若是對他人,期望值還是少一些為好,比較少失望和傷害。

“怕”好像歷來是個貶義詞。怕什麼?別怕!天不要怕,地不要怕......好像不怕才是人生的大境界。

其實人的一生總要怕點什麼,這就是中國古代說的“相剋”。金木水火土,都有所怕的東西。要是不相剋,也就沒有了相生,宇宙不就亂了套?

驚奇是一種天然,而不是製造出來的。它是真情實感的火花。一塊滾圓的鵝卵石,便不再會驚訝江河的波浪。驚奇蘊涵著奮進的活力。

世界上有些事情,記住,永不要說。

你不說,就沒有任何人知道。

你不知道我不知道,我們永遠都不需要知道。不要把錯誤想得那么分明。