直到美國作家塞林格去逝，才從媒體的報導中，知道這個享年九十一歲的老人創作了《麥田裡的守望者》，這個表達了成人的虛偽與青少年叛逆情懷的小說，影響了美國幾代青年，成為二十世紀美國文學的經典作品。
讀完《麥田裡的守望者》，主人公霍爾頓，一個倒戴著紅色鴨舌帽，穿著寬大的風衣，頂著一頭亂亂的褐色頭髮，不停地說著“混帳”、“他媽的”、“傻瓜”粗口的年青人，眼神迷惘而失落地站在我的面前。這個出身於富裕中產階級家庭的十六歲少年，正值青春蛻變，踏在童話與現實的門檻上，經歷著心靈與思想的痛苦裂變。
少年霍爾頓，人正推開成人社會的大門，心還停留在對童真快樂的嚮往中，面對成人社會的虛偽和庸俗，固執地堅守自己的純真與簡單，在心理厭惡與生存需要之間，做著痛苦而又艱難的抉擇。他痛恨虛偽，而又不得不虛偽；反感物慾，又抵擋不住誘惑。就像書中描寫的那樣：他憎惡“假模假式”的電影，百無聊賴中又會在電影院裡消磨時光；他厭惡沒有愛情的性關係，卻又在躁動中叫來了妓女；他討厭女友薩麗的虛榮庸俗，卻又情不自禁地迷戀她的姿色。
為了擺脫自己生存的困境，霍爾頓竭力模仿著成年人的舉止，故意顯得大大咧咧，刻意地說著粗話，做出粗俗的舉動，裝著一付什麼都不在乎的樣子，但這與他善良、天真的本性相牴觸，每天這樣身不由已、言不由衷的表演，讓他疲憊不堪，身心俱碎。他想做一個叛逆者，卻無法掙脫現實的束縛。他憎恨學校教育的虛偽，對四次被學校開除感到無所謂，卻又不敢面對父母的責問。在一次次現實的打擊下，霍爾頓想逃離身處的社會，到窮鄉僻壤去假裝一個又聾又啞的人，不聽不說不想不看，只生活在自己的世界中。他一心追求單純的快樂，想做“純真與簡單”的守望者，他對妹妹菲比說：“有那么一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。我呢，就在那混帳的懸崖邊守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想當個麥田裡的守望者。”然而，霍爾頓最終沒能從現實的掙扎中解脫出來，病倒在精神病院。
我們每個人都曾經是“霍爾頓”，都有過敏感、怯懦、脆弱而易激動的青春歲月。即使走向社會許多年，也會有人在成人社會虛偽與骯髒的泥濘中，無力地掙扎，發出痛楚地吶喊：“我不想長大！”然而，人總是要社會化的，總要被推入社會，在青春蛻變中減少痛苦的秘訣，過來人的體會就是儘快“成熟”，儘快學會在頹廢、虛偽與庸俗中隨波逐流。就像霍爾頓的老師開導他所說：“一個男人不成熟的標誌在於他甘願為某件事業悲壯地獻身，一個男人成熟的標誌在於他甘願為某件事業卑賤地活著”。
在美好和醜陋、嚮往和厭惡之間掙扎，這樣的“成熟”過程充滿了苦惱。就像我們一方面教育子女誠實，另一方面又要精心傳授選擇性撒謊的技巧，前者是做人的本質，後者是生存的需要。然而，在誠實和撒謊之間隨機應變，能夠做到遊刃有餘般精確與自如，就是一個世故的成人，也要經歷無所適從的慌張與忙亂。對這些懵懵懂懂的少年，更像是要求用笨拙的指頭，在鋼琴上敲出眼花繚亂的指法，帶給他們的簡直就是無助地煎熬。
對沒能“成功”融入社會的“霍爾頓”們，社會是負有責任的，至少是過於虛偽、狡詐與庸俗的成人社會，掘深了跨越的鴻溝，起到了推波助瀾的作用。從善良、天真、自在的童真一下走進這樣的成人世界，如同從一個陽光明媚的溫暖突然走進黑暗孤獨的陰冷，這是一個稚嫩的生命所無法承重的。如果這個社會，還沒有明確的生存指南，還沒有規範的生活路標，一切規則都潛伏書面之下，一切準則需聆聽話外之音，要用猜測和意會在無邊的沼澤中尋路，對這些不諳人事的少年，更是無法言說的“杯具”，除了承受接二連三的挫敗，還會產生無從適應的恐懼和絕望。在鬱悶憤恨和失落彷徨心情下，如果不願墮落，叛逆與逃避就是這些少年最好、也是最容易的選擇。
也許，什麼都看不慣的少年霍爾頓，他“失敗”的成熟經歷只是一個特例。大多數的我們，在“失去才能得到”的訓誡下，早早放棄了真誠與單純，學會了社會給什麼就接收什麼，成為成人眼裡成熟的“好孩子”。然而，即使成熟得能把虛偽當成習慣，庸俗當成本能，在我們內心深處，曾經自由自在的純真理想，就像我們靈魂的底色，會在不經意間泛上我們的嘴角，帶來輕鬆、甜蜜的會心一笑。
畢竟，誠實、純真、善良、簡單與快樂才是人類最美好的品質，才是符合人性發展的社會價值和理想。只有將社會變得更真實、更純淨，才能讓青春的成長成為每個人愉快的時光，就像美國“麥田守望者”樂隊所唱：“我們沒有理想，流浪沒有方向，只是夢中的麥田，守著一片金黃色