一開始我以為這部小說非常高明,全因看過太多介紹這部大作的評論,那么多的溢美之詞足以蠱惑鋼鐵般的神經。在我隱隱的憧憬里,這部小說構畫的世界裡會有非凡的令人心馳的故事經歷、曲折的令人動容的心理演化,叛逆的少年會把真實的、打動人心的情感向讀者傾訴。是的,在我有“不幸”讀它前,我一直就是這么以為的。但,我錯了,如果要詞語來修飾的話——本著坦白從寬的原則——我要用“罪大惡極”這么一個此刻於我頗近人意的成語^_^。(下面聊當我的檢討吧)
一、首先討論一下實質性的故事內容,
我把主人公霍爾頓(說是作者塞林格亦不妨)定位為一個無知的憤青,偏執的咒罵鬼,作者用一部書的篇幅來咒罵批判學校以及社會的假模假式,這樣似乎為自己的被開除出學校找到了極好的自我辯護詞。這從邏輯上根本就講不通。容我細述,作者用隱諱的春秋筆法,把對自己不利的事實全掩藏起來:
1.始終閉口不談導致被踢出學校的真正原因(就是為什麼會“5門課掛4門”),忍不住想知道霍爾頓在學校里幹嘛吃的。而事情的真相可以說是顯而易見地 想而可知:假使他不是與那些他視為蠢貨的同學打成一片、整天整日地作亂犯禁,那他就應該是個勤寫作業猛讀書的榜樣學生了。但是,聰明的作者又怎么能寫自己在學校里的菸酒犬馬淫色亂禁的生活呢?
2.始終閉口不談煩悶的真正原因,整部書像“膩煩、厭倦、煩悶”這樣的字眼泛濫到讓讀它的人都“膩煩、厭倦、煩悶”了。只講自己煩悶,卻不講被開除出學校的孤獨,被遺棄的無助,不講自己感到無所依靠,無著落無依附以至對未來的擔憂。可如果這些卑微的情感統統沾不上我們高傲自負的霍爾頓,那這煩悶便只能解釋為不由人自主的“屁”了。
我不用斗膽就可以壓註:霍爾頓對學校是嚮往的,對他所謂假模假式的社會也是嚮往的,(其人在學校里不學無術、在社會上遊樂犯淫,這個花花公子明明享受到了,卻偏偏一副“沒意思、煩悶透了”的嘴臉)只是在開除出學校後,這種在學校社會上聲色犬馬的權利不復存在了,於是“倒戈”便這樣生產了。這就像窮人的疾富心理,其實骨子裡做夢都想著發財呢,吃不到葡萄便咒葡萄酸,假模假式的偽君子!
霍爾頓本來要在學校里待到星期三再回家的,然而不是,使他決然離開學校的,並不是因為潘西中學令他煩悶得待不住,還是因為一個叫琴的女孩。要我說,這可真是個淫者見淫的故事。事情是這樣的,霍爾頓心中純潔的女友琴被自己意淫地用同寢室的所謂的蠢貨摘取了貞潔(用簡單而冗長^_^的表達說來就是,在霍爾頓的假想中,琴與他寢室的斯特拉德萊塔約會時在汽車后座上發生了性關係)。他自己就因受不了自己的想像,與同室操戈,打不過人家,吃了敗仗,喪喪惶惶,心中又深刻地感到——用他一貫的讓讀者的耳朵起繭子的話——不對,是讓讀者的眼睛起繭子的話說——“煩悶透了”,才打定主意提前夾著尾巴悽愴地離開了這所(因自己不能作威作福而變得)可惡的、假模假式的混帳學校。
霍爾頓口頭禪似的“煩悶”,在勞苦大眾的眼裡那就是閒愁、富貴病,是驕奢之人的怨怒。我們這些置身在第三世界的勞體勞智的人民看了,氣忍不住要打好幾處來。要是我有這么一個混帳兒子——我是說假如我他媽的是這個混帳東西的混帳老爸,我發誓我要立馬把我他媽的皮鞋脫下來,好用它把這個混帳兒子的混帳屁股blow掉!我真會這么做的,我可以發誓。
二、討論小說的語言、寫作技巧(我真想用伎倆這個更準確的詞,原諒我沒有)
前面7節寫得還不錯,講在潘西中學種種見聞,人物形象豐富,調侃諷刺很有力度,敘述邏輯流暢,但從第8節主人公出了校門以後,不知作者怎么地,把邏輯如一個臃腫的婊子般狠足踹掉了(以作者的習性,我揣摩是這樣)。
a.流水帳,行文絮絮叨叨,毫無價值的敘述,賺字數的嫌疑像象腳那樣粗壯——撐足讀者的眼眶。不知是不是原文的風味經翻譯者之手被貪婪地剋扣了。像在旅館的紫丁香廳的大段描寫,像樂隊啦、拋媚眼啦、跳舞啦,連篇累牘又了無生趣的描寫簡直把人煩悶死了。
b.對白蒼白無力,作者有一個慣用的伎倆我稱之為“耳聾的技巧”。這就是在對話中使用這樣的模式(不論是在電話里還是近在眼前):傻a:“什麼,你說什麼?”於是傻b又重複了一遍。
c.錯亂的邏輯,引錄出原文中的幾句:
1.“我想到這裡,不由得難過得要命,她們[修女]為什麼不到時髦地方去吃午飯什麼的呢。我知道這事無關緊要,可我心裡很難過。”
2.“不過我當時沒那心情。幹這種事,你真得心情對頭才成。”
3.“我說不清楚我的意思。即使我說得清楚,我怕自己也不一定想說。”
3.“接著發生了一件很好笑的事。我走到博物館門口,忽然不想進去了,哪怕白給我一百萬塊錢我也不想進去。我這會兒就是沒那個心情——可我剛才還眼巴巴地穿過整個混帳公園來到博物館,恨不得儘快進去呢。”
(看到了吧,這個作者幾乎叫人懷疑是個玩弄讀者的下流胚子!為了一而再、再而三地玩弄這樣的手段而又讓自己不至於太招人厭,便發展出了裝瘋賣傻的伎倆。)
4.“好笑的是,我一看見她,簡直想跟她結婚了。我真是瘋了。我甚至都不怎么喜歡她,可突然間我竟覺得自己愛上了她,想跟她結婚了。我可以對天發誓我的確瘋了。我承認這一點。”
5.“這當然是撤謊,不過問題是,我說的時候,倒真是說的心裡話。我真是瘋了。我可以對天發誓我真是瘋了。”
(你看,作者居然以瘋來賣弄自己,你當讀者都是吃乾飯的么?)
三、作者人格的問題:
(你可以沒有能力,但你不能沒有廉恥)
1.對讀者的欺騙:
用毫無理由的理由來敷衍讀者,書里像“我不知道這是怎么回事,我煩悶極了”或是“我不知道我當時是怎么想的”所在多見。其實作者自己是知道的,卻故意對讀者裝嫩充無邪。
又如“我不知道這是怎么說好,實在很難解釋”這樣的句子,實在叫人氣憤,因為這就像法庭上被審訊的謀殺犯,為自己的犯罪主觀條件作辯護(說穿了就是抵賴,死不認帳)“我沒有想去殺害他!我不知道當時是什麼情況了、我那時一點意識也沒有……”
2.兀自強辯 真是無理亦能辯三分:
a.第22節里的問答:
“我揣摩你又是哪門功課都不及格,”她說——非常慪人。說起來還真有點兒好笑。她有時候說起話來很象個混帳教師,而她還只是個很小的孩子哩。
“不,不是的,”我說。“我的英文及格了。”
這算哪門子的,像賴皮鬼抬槓:“我沒輸,我只是還沒贏罷了!”或者,像國民軍吃敗仗後的報告“我們不會撤離,只是戰略性轉移。”)
b.在安多里尼先生家中,
“他在打電話給我之前,顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信,信里說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話,由於你各方面。——”
“我並沒曠課,學校里是不準曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上,例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課,可是我並不曠課。”我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些,不過我的頭還是疼得厲害。
這段委實又好笑又氣人!沒有曠課-->只是偶爾有一兩課沒上-->(或許更接近真相一步)只是每天偶爾有一兩課沒上。在這樣的邏輯鏈上,我忍不住去猜測——不,忍不住去推想——最真實的情況也許是:之所以每天偶爾有一兩課沒上是因為,答應好替“我”在點名冊上籤到的哥兒們溜號了!而最末那有關頭疼的敘述意味深遠,不禁讓我想起契訶夫小說《變色龍》里的奧楚蔑洛夫每每到了掉轉話鋒時總要抱怨一下天氣:“葉爾德林,把我身上的大衣脫下來。……天好熱!大概快要下雨了。”
任何人愛好閱讀或是寫作的人(特別是塞林格),都應該讀讀巴金的作品,感受到巴金的坦露自己思想的真誠。這樣一部欺騙讀者、把讀者當成蠢貨的小說,與巴金隨便的一本小說同置於桌前,兩者對比閱讀,善惡自昭!
結語:
作者是個十足的假模假式的騙子,痛恨一切,卻不包括自己。如果說被假模假式的大眾看作標準的聖人也需要一個標準的話,塞林格儼然自居了。
第一天我看到第8節,當時我琢磨著給它打7.9分,因為如我上面所說,前面幾節寫得確實不錯。第二天我耐著性子看完,用看膩的字眼說,我的方寸已是“煩悶透了”。我本著最大的善意只能給它5.9分,原因如上所述,它把我弄得精疲力竭,叫我不得不使出極大的氣力來控制自己中燒的怒火,好不讓自己把這混帳小說一把狠摔在地上再拿大腳板往上死跺。我揣摩我會的,假如這破書不是從圖書館借來的話。