“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去；一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。”這是《麥田裡的守望者》中，主人公霍爾頓·考爾菲德的老師，那位有同性戀之嫌的安多里尼的經驗之談。儘管書中描述的並不是很清楚，但隱隱感到這位老師似乎身體力行地執行了自己的這套理論，他的愜意的生活，多半是來自那位比自己大六十歲的有錢夫人。自己這樣想似乎帶有點惡意了，不過好在沒有人追究我侵犯名譽的權利，所以就縱容自己心理陰暗一次。
其實仔細想想，安多里尼的認識倒也無可厚非，在這樣一個理想主義早已遠去的年代，我們多數情況下不得不帶著面具生活，不得不讓自己屈從於種種壓力，為了生存，我們必須放棄兒時的純真和對生活的理想，在忍耐、克制甚至卑賤中生活，這聽上去有些殘忍，但是卻又無奈。想起朋友向我推薦的那首湖畔唱的《麥子》：
“好了，現在我開始承認，我是被割倒的麥子。
躺在一望無際的麥田，等待別人的收購。
我再也不能迎風搖擺，我再也不能迎風歌唱。
我因為我的成熟，低下了高貴的頭。
我愛透了這個世界，世界愛不愛我？
我恨透了這個時間，為何他不等待我。
我愛透了這個世界，世界愛不愛我？
我恨透了這個時間，為何他不等待我。
好了，現在我開始選擇，選擇一條徹底的路。
不管命運帶我奔向何方，我都會讓自己承擔。”
這首歌與《麥田裡的守望者》傳遞的思想竟是如此的相似，讓人懷疑是受到過這本書的影響，或者也可看作是對這本書的詮釋。而由馬丁·斯科西斯執導，羅伯特·德尼羅主演的影片《麥計程車司機》中所表現的理念，也與這本書暗暗地吻合，可見對現代人對生活感到茫然與困惑，甚至絕望，成了跨越國境的一種通病。
讀了《麥田裡的守望者》，確實讓人感到了莫名的悲哀，進而象霍爾頓一樣，竟對生活充滿了絕望的痛苦，就象一些評論家所說的那樣，這本小說“明顯地過於引人傷感”，具有一種“內在的死的慾念”。
當然，我想我是不會那樣去做的，因為我對生活還是充滿著熱情。我記得有本書說過，上帝創造人是賦予他兩條性命的，一條屬於自己，一條屬於社會，當你選擇放棄自己的生命的，那么你就更應該好好地活下去，因為社會還不允許你死。雖說這本書有著灰暗的色彩，但是書中主人公純潔善良、追求美好生活和崇高理想的童心還是給了人些許慰藉。
從本質上來講這本書寫的是人生的虛空，很多事情本來就是沒有意義的，但人非要給它加上意義，去尋找有意義的人生，而這種尋找總是沒有結果的。因為事情本身就是它的意義，簡單而真實的事情，就是有意義的---如果非要給有意義下個定義的話。