編者按：傳說胡楊木生長千年不死，死後千年不倒，倒後千年不腐，胡楊樹是作者印象中最深刻的畫面。
梧桐，是詩詞中常用的意象，李煜、李清照、蘇軾等人詞中曾寫到過，寂寞冷清憂傷。
多年以前，每當聽到聽朴樹唱的《白樺林》，總是眼泛淚光，一首歌就是一首敘事詩，講著一個動人的故事，當腦海中閃現歌曲描繪的畫面，瞬間，便成了一首抒情詩，讓人淚流滿面。
後來，聽了常石磊演唱的《山楂樹》，那空靈而又千迴百轉的聲音，把人帶進時光隧道。
原來，一種樹，可以讓人如此心生感慨，惆悵流年。
現在，我的几案有一段從新疆帶回的胡楊木，表面如利刀扭曲鏤刻，絲縷堅實，下方宛如面紗掀起一角，露出一張端莊的面龐，亦雌亦雄，木質深紅油亮。
胡楊樹生長在新疆 塔克拉瑪乾沙漠的塔里木河沿岸，維吾爾語又稱最美麗的樹，十月是它最美麗的季節，金黃的葉子透亮，每片葉子都是歲月的書籤，明麗精緻。胡楊又被稱為沙漠英雄，因為它的堅強倔強，因為它執著的生生不息的願望。
穿越千年的時光。
你笑起來雙目彎彎，那眼睛如午後波光粼粼的湖面，灑滿金色的碎光;又如湛藍夜空中閃爍的點點星辰。晶瑩整齊的的貝齒讓你的臉龐有著燦爛的模樣。
你在湖邊浣洗衣裳，身旁細腿長頸的白鷺，以優雅的步態漫步，偶爾有野鴨飛起，翅膀掠過波平如鏡的湖面，劃出圈圈漣漪。
身姿挺拔的濃眉少年在不遠處放牧，潔白的羊群滾過綠茵茵的草地，不經意間，你的回眸一笑，已深深刻在少年心裡。
起身端起木盆，你一手扶腰，一手把風中飛舞的髮絲掠向耳後，纖指上帶起的水珠在陽光下迸濺開來，如一朵剔透的蓮花。
……
夕陽西下，黃沙漫漫，金色的餘暉，把沙丘切割成明暗不一的剪影，線與面交織，美得荒蕪卻又令人心痛。一排黑點漸漸走近，是商人的駝隊，在沙丘高處，在殘陽之下，在你的心上，駱駝寂寞無聲，鈴聲卻響徹在世紀裡。
漸行漸遠， 那排蒼涼的美麗的剪影走向沙漠深處。
那揮鞭的黑髮少年去向何方?
那歡顏雀躍，衣袂飄飄的姑娘該望向何方?
蒼顏，白髮，沒有綠洲的等待。
而今，英雄與姑娘幻化成一尊雕像，時光把他們的歲月珍藏。
我，把它書寫在千年後的素色紙箋上，雖然，風沙褪色了容顏的俏麗模樣，可往昔濃縮為令人沉醉的酒，千年不醒。
作者|黃士霞