對外婆的記憶離不了門口那條幽深的、鋪著青石板的小巷，略帶江南特色。夏日的天氣較為濕潤，青石板上悄無聲息地長出了苔蘚，然而濕噠噠的苔蘚卻不能阻擋外婆來回的腳步。外婆是閒不住的，總愛走動，所以在家總能聽見外婆踏著一路青石板“啪嗒啪嗒”的聲音由遠到近由近即遠，每天總會坐在老木門的門檻上聽著腳步聲，等待著外婆歸家。
漸漸長大了不再坐在門檻上了，外婆也漸漸老了，不再那么常走動了，幾年前就連老木門也“退休”了。看著老木門被卸下的那一瞬，心中五味雜陳，就好像從小看你長大的老者突然去世了，眼前倏地浮現出外婆的模樣，我立即搖了搖頭，掐滅了這大逆不道的想法。我回頭看著在指揮著工人的外婆，貌似背稍駝了，目光稍渾濁了，青絲稍白了。我心想：外婆是真的老了么?不不，不是的，我想極力否認這個事實。
那是一個春天，外婆愛春天，因為外婆喜歡花花草草，在院子中開闢出一片天地，悉心種植著花卉。每到春天便會綻放，雖不及百花爭艷般美麗絢爛，但也成了院中一景。可是那個春天卻沒有給外婆帶來好訊息，先是因為膽結石外婆住進了醫院，還未手術又患上了急性闌尾炎，雖然不致命，但兩種病帶來的疼痛感讓外婆瘦了一大圈，本就不再年輕的外婆顯得更加蒼老了。
外婆因為身體底子好還算硬朗，所以術後恢復還算快，沒幾天就能走了。能走動的外婆一刻也閒不住，總喜歡到樓下醫院的小花園裡去。那天去給外婆送飯，路過小花園時看見外婆坐在石凳上，原本有些渾濁的目光聚焦在一朵花上，我小跑過去喊外婆，外婆卻喃喃道：“也不知道院子裡的花怎么樣了。”“沒事的，一定長得特別旺呢!”我安慰道。外婆笑笑沒再說話。
母親去外婆家拿東西時，我也跟著去了，推開門一股淡淡的清香便撲鼻而來，我跑去小花圃，今年的花兒真開得特別旺，外婆這下該放心了，我想。外婆平時很愛惜這些花兒，本來想做個花束，後來一想，僅摘了一朵開得較旺的花帶給外婆。
拿一朵鮮花，提一籃春光看外婆。走在安靜的醫院走廊，一股刺鼻的消毒水的氣味竄入鼻腔，而手中的那一朵花帶來了一抹清香，也給外婆枯燥的病房生活帶來了一抹色彩。
出院後的外婆依舊悉心照料著她的小花圃，照料著那些美麗的花兒，也正因如此，那些花開的歲月因她而美好。
文 | 包欣穎