有一段日子，我突然對自己的身體著了迷，像得了自戀症似的，沉溺在自己的身體中。我幾乎對每一個器官都作了一番不著邊際的想像。其中，牙齒也不例外。關於牙齒的最初想像，追溯起來，首先應該緣於一個成語：忍俊不禁。記得在師範讀書的時候，上寫作課的老師給我們分析一篇課文，那是一篇關於石榴的文章。其中有一段描寫了盛夏時節的石榴爆裂開來的情景。授課的老師將近五十，這一天出乎意料，一改往日的萎靡不振。大概是如荼似火的石榴觸動了某根神經吧，將他形同枯槁的身體裡沉睡的記憶喚醒了，使他驟然間判若兩人，似乎年輕了三十歲。受他的感染，教室里的氣氛空前活躍。從石榴開花，漸漸地，過渡到了果實綴滿枝頭。我們的思緒，也從春天一點一點地漂移到了盛夏，被炙熱的陽光和蟬聲所縈繞，在年僅十六七歲的內心深處隨之出現了一種莫名其妙的渴意，而那石榴也仿佛搖身一變，已經不再是一棵樹的形象，成了窈窕少女，站立在我們可望不可及的前方。那剛剛成熟的、略微帶點妖冶色彩的少女，不知什麼緣故，忍不住似的朝我們微微一笑，一翕一張的嘴唇里，露出了兩排好看的牙齒。
這就是忍俊不禁的意思。老師一再解釋。為了使我們的記憶更深刻，理解得更透徹，他將嘴唇大大地裂開來，裝扮成笑臉。那一刻，他把自己完完全全想像成一個飽滿與光鮮的石榴了。可是，在他張開的嘴唇里，我們看見的是兩排並不齊嶄與光潔的牙齒。那是兩排被歲月磨損得不堪入目的牙齒，仿佛駁雜的鐘乳石，見證著滄桑的歷史。於是，滿教室都是忍俊不禁的鬨笑聲。這個成語從此深深地烙印在腦海里。只是，剛剛在心中產生的關於石榴的美好印象，以及陡然升起的那點衝動，在他將嘴唇張開的剎那，卻風一樣消失殆盡了。
真正說起來，這是我平生第一次目睹石榴，在一座城市的教室里，在書本上，在別人的文字中。然而，石榴並不是名符其實的稀罕的名貴樹種，它和桃樹，李樹一樣，極其普通，經常見到應該是理所當然的事情，就像在鄉村的田野上走動，能夠時常和挎著籃子剜豬草的農家女孩打照面一樣。抑或是石榴的果實比不上桃李的豐碩吧，還有一個原因，就是石榴的觀賞價值遠遠大於它的實用價值，所以，在我生長的這個雨水充沛的南方的村子裡，春天來臨的時候，可以看到桃花和李花爭奇鬥豔，而石榴卻被父親放逐到一個我無法看見的偏僻角落裡。一直到我師範畢業，父親也從未向我提起石榴。以至使我產生錯覺，石榴是很遙遠的事物。
嚴格意義上的和石榴的第一次親密接觸，是三年後在一個舞文弄墨的朋友家裡。師範畢業那年，我分配到離家約四十里的鄉村中學教書。他是我同事的兒子，年紀大致相仿。第一年聯考失利，正在向大學的門檻發起新一輪衝刺，可是他無法做到專心致志，心無旁騖，竟然玩起了文學，我們因此成了志趣相投的朋友。那株石榴樹生長在他家菜園一個不起眼的角落裡。那是一株矮小的石榴樹，渾身上下都是密不透風的葉子，幾枚石榴拳頭大小，時不時從簇擁的綠葉里翻將出來，招搖醒目。我心裡升起無限羨慕。我驀然覺得，這就是他父親和我父親之間的不同所在。或許，這也是一個鄉村教師和農民之間的細微差別。教學之餘，他父親可以吟詠幾首唐詩，或者，面對貧瘠的一地月光與石榴樹，發出時光易逝的幾聲唏噓感慨。而我的父親，埋頭勞作，那是命運設定的一塊粗礪的石頭，在它的磨礪之下，身上的風雅蕩然無存。
他饋贈我一個石榴。我終於目睹了石榴粲然微笑的樣子，那些牙齒一樣的石榴籽兒，帶著淡淡的水紅色彩，妖冶，晶瑩，賞心悅目，讓人想入非非。其時夜幕降臨，屋脊的瓦縫裡，炊煙裊裊升騰起來，它們企圖爬到天空上去，可是，天空實在太高遠了，所有的努力歸於徒勞，最終被風攔腰扯散，一點點消彌在無邊的空曠里。不遠處傳來歌聲。他妹妹在黑暗的屋裡唱歌，咿咿呀呀的歌聲，宛若山泉，從岩石的深處奔涌而出，雜亂無序，卻又無比甘甜與清澈。我猜想，她應該擁有兩排非常好看的牙齒，一如這些晶瑩的石榴籽兒，並且有著淡淡的水紅色彩，因為我覺得，只有這樣的牙齒才能和她，以及她奔涌的歌聲相般配。遺憾的是，我幾乎從未正面見過她微笑，有幾次狹路相逢，她總是靦典地低著頭，匆匆地和我擦身而過。
我想到黃豆。由青春期的石榴到人至中年的黃豆，能否說，這是我對牙齒想像的一次戰略性的轉移與跨越呢。其實，這並不是什麼推陳出新，相反，似乎更落俗套。將牙齒比喻為黃豆，我必須冒著貽笑大方的危險。但是，我心甘情願。我多么希望自己的想像保持一種低姿態啊，一改過去的高蹈與虛妄。低些，再低些，一直低到塵埃里去。許多次，我這樣喃喃自語，其情形和那個情不能自已的上海女子一樣。
在低處，在瀰漫著泥土與青草以及各種腐殖質氣息的低處，在村莊的歷史深處，我為老輩人對生命的那種敬畏，感到前所未有的驚訝與震悚。村子裡的老人們，他們對待自己身體的每一個部分，都是慎之又慎。不像時下的人們，對待意味著生命的身體就像對待一塊岩石或者一張白紙一樣，只要自己樂意，隨便就添上一塊，或者去掉一筆。村子裡的老人們，哪怕自己的一縷頭髮，都要妥善珍藏。記得祖母剪指甲的時候，每一次，都要將指甲包好，然後藏起來。一如秋天來臨，將南瓜的種子，絲瓜的種子，貯藏起來，那樣小心與仔細。老人們對待牙齒更加講究，脫落的牙齒要么扔到遠遠的田野里去，要么拋到高高的屋脊上。
當一顆牙齒從身體裡脫落出來，它帶著一個人的體溫和血跡，踏上一條弧形的道路，向上向上，然後往下墜落，像一粒黃豆，在屋脊上敲出一串悅耳的聲響，然後沉寂下來，蟄伏在時光的某個褶皺里。這顆牙齒或許很快就被遺忘了，一如村子裡的老人，被死亡輕輕地從大地上抹去。許多次，我坐在有些朽舊的屋檐下曬太陽，不其然地，有什麼砸在頭上，撿起來一看，啊，一顆牙齒。
這是一顆讓我肅然起敬的牙齒。我把它再次拋到屋脊上，那一刻，我覺得自己儼然一個正在播種的農民。我期待著這顆如同黃豆的牙齒生根開花。那時候，朽舊的屋脊定然繁花點點。我揣測，這是不是他或者她當年的初衷呢？一顆牙齒開花了，此刻的燦爛，一定掩蓋了當年他或者她生命的粗糙與暗淡了吧。
我想到睡蓮的種子。記憶中，我和父親之間少有交流。父親話語不多，總是緊抿著的嘴唇，宛如一堵牆，我想，或許就是它造成了我們父子間難以逾越的隔閡。1994年，五十七歲的父親像一棵樹一樣猝然折斷了。臨死的時候，父親手上還粘著勞作的泥土。父親沒有留下什麼話語給我們。他，以及那些來不及說的話語被掩埋在深深的泥土裡。三年後的春天，我們將父親從泥土中挖出來，準備重新安葬在一塊向陽的山坡上。在淅瀝的春雨中，我凝視著久別重逢的父親。我看見大半個父親已經化作泥土了，嘴唇曾經所在的位置，只剩下歷歷可數的牙齒。那些有序地排列在泥土裡的牙齒，一如當年父親在田野里播下的種子。
當春暖花開的時候，父親的墳頭也簇擁著說不出名字的花朵。這是父親的牙齒開放出來的花朵吧。啊，這些開花的牙齒，是要把當年父親來不及說的話語全都告訴我們嗎？我想，不苟言笑的父親肯定沒有多餘的話語，他只會對我說：一定要堅持，要好好活著。但是，這些或者那些花朵，總存在著這樣或者那樣不盡人意的地方，或許並不是父親的牙齒所綻放的花朵。我有充足卻又無法說出的理由相信，父親的牙齒仍在泥土深處沉睡，一如睡蓮的種子。
也許千年以後，甚至更久，這些牙齒終於甦醒並開放出灼人的花朵，只是，會有誰懂得父親蘊藏其中的苦衷呢？