鄰家主婦接了她七十又三的老母親來住。老母親去年查出早期食道癌，經過一番放化療的折騰，頭髮全掉光了，受了不少苦痛。她是最小的女兒，願意老母親在她這兒手不動，腳不動，老佛爺似地享幾天福。
可是老人，不乾。第一天，趁她上班的時候，找出家裡塵封多年的泥耙，把屋後一米見方的地翻了一遍。我從她旁邊走過，她說，要栽下些絲瓜秧，在兒女們吃膩雞魚肉蛋的時候，煮些絲瓜湯給他們喝，那湯滋味甭提多香了！
鄰家主婦開始焦急地吼，“誰讓你幹了，你好好歇著，不能嗎？”我聽見了去勸，“讓老太太做些事吧，只要她能做得動！”
我懂得鄰家主婦的焦急。老太太年紀大了，又生病，因為瘦，全身皮膚又褶皺連連，多么像掛在牆上風乾的老絲瓜，而她竟然還要種絲瓜？
可是老人，也許所有的老人都是這樣的，不願老，不想老，願意自己是當初新藤上最鮮綠的絲瓜。青青翠翠的好年華，丈夫、孩子還有老人，誰都需要她！
而偏偏的，一些子女，孝心澎湃，自以為是。他們願意老人像成熟而優美的老葫蘆，擺於櫃前案間，供人誇讚，好福氣。他們當然還願意老人像南瓜風度翩翩、滋潤安然地老去。但老人們呢，願意做的，卻是老絲瓜。滿身的皺皮囊，或許只能是孩子們洗鍋抹碗的潔具吧。但他們也是甘心情願，快樂的！
其實，子女們能做的，也許就是給老了的絲瓜們，一點點被需要的機會！