打開記憶的盒子，有一對破破爛爛的玩具：一個小機器人，一隻胳膊已經斷了；一個小恐龍，它的頭和胳膊不知去向；還有5個士兵，它們也都缺胳膊斷腿的……還有一輛破破爛爛的遙控玩具車，塗料已經沒有多少在車身上了，遙控也不知丟在哪兒了。看著它，我不禁回憶起往事，我剛拿到它時的興奮激動的心情。
還是我上幼稚園的時候。
那天是我最好的朋友生日。並在幼稚園放學時，每人都分到了一輛玩具車，顏色五彩繽紛，大家都非常開心，為這份禮物感到分外激動。
那天晚上，我裝上電池後，不斷玩，看著玩具車在地上跑來跑去，直到很晚。
上國小後，我們很少見面了，他的媽媽希望他有更好的學習環境，去溫州上學，我們見面的次數隨著年級的升高變得越來越少，有時候甚至一年也見不上一面。
還記得上幼稚園時，我們幾乎每天都要在一起玩耍，可是現在，這種機會已經愈來愈少了。
漸漸地，我們從曾經的形影不離的好朋友，變成了不說一句話的陌生人。
記得我們還在上幼稚園時，他來到我家做客。
我們把玩具全部都擺放在一起，編著各種故事，邊玩邊笑，好不開心。
玩具在我們的手中仿佛全部活了似的，一會兒是兩個水火不容的敵人，打來打去；一會兒是兩個好朋友手牽著手玩遊戲；一會兒變成兩個小孩在談天說地……
這玩具，也仿佛代表著我們兩個，有時打打鬧鬧，有時談天說地，有時一起玩著遊戲。那輛玩具車，我們時而也會拿出來，在我家門口轉悠幾圈。
而現在，我們上不同的國小，也有了不同的好朋友，各自也疏遠了許多。而我也略顯孤單，我的同學也都被家長管著，很少在周末或假期來各自的家中玩兒。我一個人在家看看電視，玩玩電腦遊戲，有時也會顯得有些無聊。
那一輛雖然破破爛爛的玩具車，卻記錄著我與曾經的好朋友那美好的回憶。
它並不是非常的起眼，卻乘載著我童年的記憶。
它並不是那么好看，卻讓我回憶起童年的樂事。
它就像哆啦A夢的時光機，仿佛能讓我回到過去，再次與它玩耍、嬉鬧、搗蛋、惡作劇，卻描繪著我童年中的點點滴滴。