“騙你是小狗”與金黃的酸棗糕
——談人物的概括與具體
江西省樟樹市洋湖鄉晏梁國小楊耀兵
昨天，碰上我那四歲的小侄女，她略帶緊張而又神秘地告訴我，她剛才看見了一個好兇的人。我問她：“那人怎么凶啊？”她翻了半天白眼，迸出一句，“反正很兇，不騙你，真的很兇，騙你是小狗。”說完氣鼓鼓地走了。
看著它遠去的背影，我突然想起前不久我兒子寫的一篇作文來，題目是《永遠的酸棗糕》，文章是這樣寫的：
前幾天，我感冒咳嗽不止，奶奶買來一袋酸棗，給我做糕吃。這種食品很難做，奶奶花了一整天的時間才做好。做好了又曬了好幾天，累得奶奶腰酸背痛。酸棗糕很美、味道又好，我很喜歡吃。吃完後，我的病居然好了，飯量也加大了。奶奶真好。
小侄女和兒子犯了同樣的錯誤：聽了半天，不知那人怎么凶；看了半天，不知奶奶怎么做酸棗糕，酸棗糕怎么美。這不純粹是吊別人的胃口嗎。我告訴兒子，他和堂妹都犯了不具體、只概括的毛病。
概括是指簡明扼要地把事物的共同特點歸納在一起，而具體是指展開來、多方面描寫事物。比如“那人好兇”、“奶奶真好”就是概括，文章有了概括會顯得很有條理，所以是必不可少的。但光有概括是萬萬不行的，因為不能打動人。要想感動別人就要藉助“具體”了。那怎樣才能使你筆下的人物讓別人讀了感覺如見其人呢？
第一：寫出人物的外貌特點
“人心不同，各如其面”，你不必眉毛鬍子一把抓、面面俱到地像寫尋人啟事那樣，將其性別、年齡、身高、穿五官、口音一一寫出，只需抓住人物最具特徵的、對表現人物起作用的外貌特地用一兩句話寫出。讓我們看一下魯迅先生筆下的閏土：
紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈。
三言兩語，一個健康、勤勞的舊社會江浙兒童形象便躍然紙上。因為生活在海邊，所以習慣戴帽子抵禦海風；由於長年在戶外幫父親幹活，所以臉色是紫的。
另外，外貌描寫切忌“臉譜化”，要防止千人一面。比如：寫老師總是“花白的頭髮、慈祥的笑臉”，寫同學就是“大大的眼睛、紅紅的臉蛋、黑黑的頭髮”，寫農民就是“紫銅色的臉、沾滿泥巴的雙腿”。
第二：寫清楚人物的語言、動作
在這一點上要特別注意結合人物的年齡、性別、職業、身份來寫。老爺爺一蹦三尺高會閃著腰，小孩子終日不苟言笑是假深沉，中年婦女愛傳家長里短，威嚴的父親總是“言語不多道理深”，將軍下命令，戰士猛衝鋒。只要結合上述情況，就能把人物寫活。讓我們來看兩段話：
他看見神父鍍金的十字架，不由得兩眼放光，令人吃驚地伸出手去，緊緊抓住十字架，這個動作要了他的命。
“就真的有虎，我也不怕。你留我在店裡歇，莫不是要謀我財、害我命，卻把大蟲嚇唬我？”
前一段是一位吝嗇鬼臨終時的動作描寫，他要錢不要命的舉動呼之欲出。後一段是打虎英雄武松呵斥店小二的話，活脫脫一條倔強、自信的好漢。
第三：人不離事，寫事時要多問幾個“為什麼”、“怎么樣”
我們回到那篇《永遠的酸棗糕》，我向兒子提了這幾個問題：
1.奶奶為什麼要做酸棗糕？
2.酸棗糕怎么難做？奶奶是怎么做的？
3.酸棗糕怎么美？
兒子看了這幾個問題沉思良久，回去寫出了這樣一篇作文：（節選）
金秋時節，我感冒咳嗽不止，扎了好幾天的針也不見好，飯量也減少了。平時最疼愛我的奶奶看在眼裡，急在心頭。那天，她拄著拐杖去五公里外的鎮上買回了一袋酸棗，說要做酸棗糕給我吃，讓我止咳、化痰、開胃。
買回酸棗後，奶奶將酸棗倒入洗菜盆中，一個一個仔細地清洗，直到把每一個酸棗都洗得晶光透亮，乾乾淨淨。他顧不得捶一捶勞累的腰，就開始在案板上切了起來，把一個個核取出，又用小刀把核上的棗肉刮乾淨，再把棗肉倒入臉盆中，用擀麵杖一下一下捶。奶奶年紀大了，捶不了幾下就要歇一歇，喘上半天氣。我心疼了，說：“奶奶，我不吃了，您別捶了。”奶奶含著笑看了我一眼，用手臂將汗水浸透的頭髮往腦後壓了壓說：“好孩子，別說傻話，一會就好。”
————
酸棗糕糖多，切得又薄，在陽光的照耀下呈金黃色，亮晶晶的，美極了，橘紅色的桂花星星點點地嵌在酸棗糕中，真像一件精緻的工藝品。
瞧，這才是一個疼愛孫子的奶奶，她不顧年老體弱精心製作的酸棗糕將永遠留在孫兒的腦海中。那工藝品一樣的酸棗糕也會打動所有的讀者，這便是具體的魅力。
同學們，希望大家不要學我那小侄女，說不出個子午寅卯就賭咒發誓，強迫別人相信自己。有一句話叫做“用事實說話”這個事實就可以理解為具體。