百獸之間以麒為王，而在百鳥之間獨吾為尊，倘若真要問我是誰？那么，我也只知道我是孤獨的產物——鳳凰。
我無法言語，但我在自己的靈魂之上銘刻上了孤獨。鳳生於九天，卻注定“孤獨”。在疲勞時我被一個樵夫所捉，又被獻給了里長、縣長、禮部尚書，乃至王。
我生在深宮內，我是王，卻眼睜睜看著幾十個朝代的變遷，卻無可奈何。從阿房宮被帶到了各地，最後被軟禁在紫禁城，憂傷地散發著金光。
那個皇帝似乎特別忙，每日要收特別多的金銀綢緞，奇珍異寶，詭媚的竹笛信上吹出遙遠的《折柳》，用金銀鑲成的珠寶上竟雕刻了《清明上河圖》，血一般的絲綢布織出無邊盛世。我可以聽見自幾千里外傳來的鄉愁，望見幾萬里外西域的胡揚，可以感受到那自詡為王的人的孤獨，和我一樣。
尚記得黃帝死時，我落了淚，到溥儀死時，我無可奈何地笑笑。我早已習慣凡人大呼小叫，習慣他們爾虞我詐，爭寵獻媚，習慣了帝王在長夜漫漫之中咽下最後一口氣。
我不強求，不去動容，我知道我是鳳凰，是王，我注定享有孤獨，即使每每戰亂之後，我更像一隻烏鴉，但我的兄弟本就是太陽。我涅磐，我脫胎換骨，但我抹不去我的驕傲，我不能低聲下氣地給人獻媚，也許正因這樣，我像極了孤獨，又或我本就是孤獨。
我眼巴巴看著我的子民譁眾取寵，做出白態醜態，為了求一棲之地而忘了骨子裡的驕傲。
有一天，一個凡人將我認作為鴉雀之輩，推我道：“去”，我迫不及待，飛往九天穹蒼。我看到了沙土橫布的荒野，看到了無垠無際的碧海，看到了“綠遍山原白滿川”的草原，我渴望去尋找我的同類，但那些鳥兒見到我只是叩拜，只是獻媚，就像凡人對名為“王”的凡人那樣。
我看過了世間太多的虛偽與苦痛，看夠了一座摩天大廈代替了玉琢之宮，我厭倦了，我在九天之上，灰黑的穹蒼，我依然是我，鳳凰，只是我的兄弟，怎么如此狼狽與蒼涼？
終於有一天，我累了，我收翅落在了一具荒野的棺木上，上面雕刻著“古往今來孤獨者之大冢”，上面一塊黃銅，我耀眼的金光照耀在上面，竟然也出現了一隻鳳凰！我興奮地鳴叫著，飛舞著……當發現不過倒影時，終累倒了。
我的臉頰上流下了一滴液體——是淚！我已幾千年沒流過淚了。
我渾身擅抖著，口裡喃喃地講道：“孤獨……孤獨……”
終於，人世間第一隻也是唯一一隻鳳凰，宣布鬱郁而死。舉天同哀，曰之：“孤獨至哉，無其可擬耳！”