在我的印象里，母親是再平凡不過的，她是在不美，而且習慣沉默，像一粒最微小的沙子，扔進人群，是再也尋覓不到的。
回家，照例把政治書遞給母親，把篇子上的重點題指給她看，看她近乎虔誠地點頭表示明白後，我伏在桌上，開始為那少的可憐的物理分數而奮鬥。
檯燈的光暖暖地照著，像一雙友善的眼睛，我在紙上飛速演算著，母親拉過一隻小小的板凳，放在床邊，坐下，開始翻我題目。她翻書的動作很輕很柔，書頁儘管像海鷗的出榜，快速地飛翔、掠過，卻只發出很微小的“沙沙”聲。
“煩死了，算不出來！”我咒罵著。氣急敗壞地把筆一扔，乾脆趴在桌上，頭向右側微微傾斜。我驚奇地發現：這個角度剛好可以看到母親。
檯燈發出柔柔的光，連空氣都被塗抹上了絢爛的色調，氤氳出溫馨的氣息。母親左手指著片子的某個位置，口中絮絮地念叨著什麼，她的右手執筆，在書頁上一筆一畫地寫著字，動作認真得像個初學的孩子，左手隨著抄題的進度一點點向右移，她幾乎是在指一字，看一字，而後抄一字！指……看……抄。三個步驟，已使她探索出了最精準的方法。
抄完了一行，她停下筆，再一次從開頭指點著，一字一字地比對，她的頭左右輕輕擺動著極小的幅度，目光在片子與書頁間遊走。應是準確無誤吧！她鬆了口氣，騰出右手，揉了揉頸部，又繼續低下頭，卻發現找不到剛才抄好的位置，母親手忙腳亂逐句比對，但總也找不準，便從開頭一字一句地查看，終於找到了！她更加小心地指著片子上的哪個地方，一動也不敢動，手中的筆更是一刻也不放鬆，精雕細琢地在書上留下一行行字跡，遠望著，如一群藍色的精靈，在雪白的書頁上，顯得生動而俏皮。
母親伏在床沿，身子卡在牆壁與床邊中，那個狹小的空間把她捂得嚴嚴實實，她甚至無法直起身，就那樣不知疲倦地彎著腰，看著細若蚊蠅的題目。母親的頭垂得很低，晚風徐徐，耳邊的散發便鬆鬆地斜下來，覆住面頰，她卻未曾停下忙碌的筆，輕輕地捊一下，只是執著地抄下去……
我的眼睛濕潤著，轉過頭，繼續在題海中穿梭，內心卻再也無法平靜。眼前晃過母親那低著頭、一筆一畫抄題，一字一句比對的側影，雖略顯臃腫，卻盈滿愛意……
母親把抄好的書放在桌上，便悄無聲息地出去了。我輕輕翻開，一種溫暖浸潤了心田：書頁被淡淡的鉛筆印分成兩部分，每一行從首到尾恰巧是我的雙目可以捕捉到的距離，不必搖頭晃腦地由書的此端，游移到彼端。
母親的字跡纖細秀美，一筆一畫娉娉婷婷的，總使我聯想到音樂盒上曼妙優雅的小舞女，賞心悅目。
原來，母親並不平凡，當我為物理忙得焦頭爛額，無暇顧及政史，總是潦草地完成課堂筆記時，母親的心，卻像敏感的雷達，小心地捕捉著可能使女兒背起來更方便的點滴，把滿滿的愛融入筆尖流瀉下的字，那一行行整齊的小字，像一朵朵秀麗的小花，盛開在書頁間，吐蕊沁香，給我溫暖和力量。母親的愛，無微不至，也無所不至。它的大名叫“細節”，乳名卻是“偉大”！
再次翻開書，細密的字又一次映入眼帘，又是一次愛之花的恣意盛放，綻開在書頁間，分外紅潤，別樣嬌美，吐露溫馨，釋放幸福，沁人心脾。
愛若可作酒，親情便是一場宿醉，而我願意三生三世喝醉，在愛的花香中，醉得一塌糊塗，無怨無悔……