靜靜地在腦海里勾勒那座土橋的線條，就發現這很難。偶爾定格成一副畫面，也只是蓋在橋旁那厚厚的野藤和濁水小溪模糊的身影，全然找不出老態的記號。
土橋像一張搖籃，中間低洼處凸出石子。便是這樣簡單，卻載起人們行走的重量。只是它現在已經很老了，已經很少有人踩著它的脊背到對岸。而它，只是默默地接受著命運的安排，像一尊雕像，靜臥於流水上。
只有一群隨橋而居的野藤，日夜陪伴著它，給了它些許綠意——以前有調皮孩童在橋邊玩耍，踢著石子，用綠藤編成帽子，土橋用飄動的軟手撫摸那年輕的臉龐。是不是它也撿起昨日逝去的夢來挽留自己最後的風燭殘年？
可是現在唯一的一點笑聲也消失了，一切都安靜了。日暮下的土橋像一幅古樸而悠遠的風景。難道，老年的代名詞應該是寂寞與回憶？
誰平靜地從橋身下淌過。多少年了。遠處的桃花開了又落，落了又開，只有流水依然如故。它從遠方來，延伸到更遠，時常會不知道多么遙遠也不知多么親切的地方帶來一份驚喜，那是流水的饋贈，也是流水的問候。
是一瓣落紅，隨著一落一漾，神話般出現在土橋身邊。或是一隻乾巴巴的蘋果，用風乾了的身軀活動著生命之舟，繼續這永別了的旅行。每當此時，它總是以一種博大的胸懷來迎接這山外來客，又有一種期待的目光等著新的奇蹟。
更多的時候，便是土橋的甜蜜。倒影在時間的鏡子依然是流不走的回憶。，那是它不老的理由。那是沉澱著它的年少與輝煌。橋上走過的許多人，他們留下了腳印。來來往往，心中沒有橋的影子，但是他們畢竟走過，在人生的路上走過那么一座老橋。
有時橋縫裡會露出一縷土，有時會從橋面掉下一顆石子，這都是土橋垂老的信號。但是已經把自己一生都寄放在這裡了，即使不能如流水，淌過千山萬水，品味世間百態，但自己年輕過，奉獻過，也經歷過，生命所賜予的萍水相逢也以足夠。再看時，那土橋依舊伴隨著那綠藤，共同詮釋這生存的意義。黃昏下的它們，是生命在那一圈餘輝極盡絢爛，所有讚美的言辭都顯得蒼白。
因為它不老，所以它無須定格在走過的任一瞬間。
浙江衢州龍游縣龍游縣橫山國小六年級:全舒軒