一個人走路，在鄉間，在籬園，從初春，到夏末。我難以在許多車燈恍惚輕落揚塵的地方感到愜意，難以放下芥蒂，注視這個世界，或理想，或奢望。
以往的下陸銅都國小，我家樓後，是一大坡黃土和一灣水塘，我還記得那些日子。傍晚，黃昏正籠罩這土丘上的一切，映照著錢塘邊的點點和它悠然的波光。促使這一切朦朧的，還有不可計數的飯後慢步的人們。這泥土，絕不是同水泥地那般堅硬，毫無生氣，雨後的這裡，散發著特有的氣息，在城市灰頭土臉了一天的人們，不約而同地談笑，跳舞，散步。你看得到那些生長的樹，在周遭亦也搖動著，仿佛也要加入那邊孩子們嬉戲的隊伍。臨近那淺灣塘，卻還見得到它的兩邊，總有些神奇而機靈的小動物偶然經過時，被它的魅力吸引流連，也有些流浪或迷失的小貓輕輕地探到水邊，小心翼翼地汲水。
我在某一個春意盎然的日子，帶著新得的風箏踏足這裡。微風輕撫，飄飄搖搖的狗尾巴草，新生艷麗的野花，使萬物欣然發出冗長的迴響。只是放出風箏線，那隻“燕子”卻怎么也飛不上藍天，看見其他人的風箏在空中翱翔，我的心中無助而沮喪。此刻一位年長一點的哥哥替我撿起跌落的風箏，牽線，奔跑。和著春天的腳步一同，我看著它一點一點地上升，飛翔。躍在鬆軟芳香的泥土上，我面向西山未了的殘陽，展望那天邊的，圓日之上的風箏，通過一段長遠的距離，我在這裡，感受雲巔上的一舉一動，如同時間俯首，魚游長空。那一刻，我以為自己真正地融化了，融入這無邊無際的境界，融入這偌大，卻又無聲無息的自然。
突然間，透明的線在遠處驟時掙斷，風箏掛在了塘邊的電線桿上。
一個人走路，從初春到夏末。我難以在很多車燈恍惚輕落揚塵的地方感到愜意，難以放下芥蒂，注視這個世界，或理想或奢望。
拖拉機所向披靡地剷平了一切，每個黃昏晚歸的時刻，還可以在日薄西山的路的盡頭，看見那只在風中搖曳卻動彈不得的風箏。