在一個時代里緩慢行走議論文

我們周圍所有的東西都在增值,只有我們的人生在悄悄貶值。世界一直往前奔跑。而我們大家緊追其後。可不可以停下來喘口氣,選擇“自己”,而不是選擇“大家”?

我喜歡走路。

我的工作室在十二樓,剛好面對台北很漂亮的那條敦化南路,筆直寬闊的林蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日,我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭,再坐下來喝杯咖啡,談談世界上又發生了哪些特別的事。

這樣的散步習慣有十幾年了,陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子,還有那些樹。

一開始是整段路的台灣欒樹,春夏樹頂開著苔綠小花,初秋樹梢轉成赭紅,等冬末就會突然落葉滿地,只剩無數黑色枝丫指向天空;接下來是高大美麗的樟樹群,整年濃綠;再經過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹,後面就是緊挨著幾幢玻璃幕牆大樓的垂須榕樹了。

這么多年了,亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上,我也總是詫異地看到,這幾個不同的樹種在同樣一種氣候下,會展現出截然相反的季節而貌:有些樹反覆開花、結子、抽芽、凋萎,有些樹春夏秋冬常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候里,都會順著天性有這么多自然發展,那么,不同的人生長在同一個時代里,不是更應該順著個性有更多自我面貌嗎?

我看到的這個世界卻不是如此。

我們這個時代的人,情緒變得很多,感覺變得很少:心思很複雜,行為卻變得很單一;腦的容量變得越來越大,使用區域變得越來越小。更嚴重的是,我們這個世界所有的城市面貌變得越來越相似,所有人的生活方式也變得越來越雷同了。

就像不同的植物為了適應同一種氣候,強迫自己長成同一個樣子那么荒謬,我們為了適應同一種時代氛圍,強迫自己失去了自己。

如果大家都有問題,問題出在哪裡呢?

我想從我自己說起。

小時候我覺得,每個人都沒問題,只有我有問題。長大後我發現,其實每個人都有問題。當然,我的問題依然存在,只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時候的自閉給了我不愉快的童年,在團體中我總是那個被排擠孤立的人;長大後,自閉反而讓我和別人保持距離,成為一個漫畫家和人性的旁觀者,能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。“問題”那么多,似乎有點兒令人沮喪。但我必須承認,我就是在小時候和長大後的問題中度過目前為止的人生。而且世界就是如此,每個人都會在各種問題中度過他的一生,直到離開這個世界,才真正沒問題。

小時候的問題,往往隨著你的天賦而來。然而,上天對你關了一扇門,一定會為你開一扇窗,我認為這正是自然界長久以來的生存法則:就像《侏羅紀公園》里的一句經典台詞:“生命會找到他自己的出路:”童年的自閉讓我只能待在圖像世界裡,用畫筆和外界單向溝通,卻也讓我能堅持走出一條自己的路。

長大後的問題,才真正嚴重,因為那是後天造成的,它原本就不是你的一部分,上天不會為你開啟任何一扇窗或一扇門。而我覺得,現代人最需要學會處理的,就是長大後的各種心理和情緒問題。